北京的回忆

张艺谋在洋式鸟巢里，以人海战术塞满了盛世传说，从文、武、笔、墨、印刷术发明，到郑和下西洋…，满巢遍是他的人海黄金甲，以艺术创作而言，美术设计固强，但创意空泛。当兵马俑吼得越大声时，中国崛起的意义就更小。在张氏歌咏的巨大呼喊声中，我宁可观赏流连鸟巢上空的弯月，缠绵着北京；百年来见 证死亡如何无情的苦苦追逼北京人…

北京的回忆

文◎陈文茜

清醒，往往得从帝国神话的死亡开始。八月八日，北京奥运开幕仪式，只有在迷狂中还相信中国永?盛世的人，才会同意张艺谋的历史诠释。中国曾经繁华，但近代中国是一个从残破中重生的历史；这是鸟巢、水立方令人赞叹之处。鸟巢总计用了可打造两艘航空母舰的钢铁建筑完成，水立方以泡膜制成像温婉的女主角；完成作品的建筑师分别来自瑞士赫尔佐格双人组及澳洲建筑团队。地球两端的梦想家为北京奥运留下最后的历史诠释，当中国不再只宣扬自己的盛世，愿意将自己最古老也最骄傲的土地交予最前卫的世界梦想者时，中国才真正跨越了它的悲苦年代。

展现西方建筑才华

张艺谋在洋式鸟巢里，以人海战术塞满了盛世传说，从文、武、笔、墨、印刷术发明，到郑和下西洋……，满巢遍是他的人海黄金甲，以艺术创作而言，美术设计固强，但创意空泛。当兵马俑吼得越大声时，中国崛起的意义就更小。在张氏歌咏的巨大呼喊声中，我宁可观赏流连鸟巢上空的弯月，缠绵着北京；百年来见证死亡如何无情的苦苦追逼北京人；一百五十年来，一直活在战争、斗争中的北京，终于得到月娘宁静的美丽祝福。北京需要笑脸、需要温柔，它最不需要的就是集体、狂暴式的呐喊。那样的北京，早已演出太多次了，而每次呐喊的历史结局，都是悲剧。

“开放”，没有阴影的开放，才是整个中国民族复活救赎的秘密。2005年8月，三年前，我第一次见证了新北京规划的蓝图，北京也在那一年挥别了宵禁，开放什刹海，把慈禧的后花园，交给了北京夜晚的男女们。全球最杰出的建筑师们皆在北京留下作品，继郎世宁圆明园的巴洛克花园后，这是西方再次大规模地回到了北京，并未掠夺，而是将北京当成他们建筑才华的表演竞技场。我曾如此赞叹北京的改变，三年前还是城市规划馆主任，现已是副市长的陈纲回答我，“文茜，一个城市要往前大跃升，它最需要的是新的思维。”

从2001年7月13日北京申奥成功那一天起，北京日夜没有停过，狂风暴雪仍有工人们为他们不知何物的鸟巢一段一段地焊接钢材。北京故宫 2002年也启动了大整修，北京故宫郑院长望着本已是断垣残壁的建福宫，曾慨叹，“中国啊！造了什么孽？”自从1925年溥仪的太监们一把火烧掉了藏宝的建福宫后，紫禁城里就留下了这么一个破落户般的残石乱草角落；直至2002年前，中国既无钱也无暇修复；足足77年。

乱世北京已经远去

这些历史当然都已经过去了。回顾百年，中国走到这么一步，太不容易。1932年，中国第一次派人参加奥运，只一个选手，东北人刘长春，奥运各国进场就他一个人孤伶伶地扛着中华民国大旗，代表数亿中国人走入会场。据说他的出赛，还是少帅张学良出了8000大洋换来的。

而1908年第一个中国人提倡奥运，南开大学张校长，他提了奥运三问，“中国何时派选手？何时得金牌？何时举办奥运？”1908年至今2008，正好一百年，北京才终于举办了奥运。

2008年8月8日晚上11时30分，居庸关放完烟火，那一夜北京人灭了灯，沉沉睡去。那个乱世北京，真的远去了。