融入蒙特利尔的四季
我是在冬天的第一场雪后来到蒙特利尔的，为期三个月的纵横加拿大之旅当时只剩下最后一站--最东边的纽芬兰岛，之所以从哈里法克斯--泰坦尼克号的沉没地--倒走回来，是因为要和从波士顿上来的弟弟共进感恩节晚餐，我们已经有好几年没见了。原计划走完加拿大后直下南美洲，等到春暖花开的时候再上来找工作蹲完“移民监”，没想到晚餐后收到的邮件真的值得感恩：公司要我立刻上班。在这个据说新移民失业率极高的国家里，工作找上了门，大家都认为是个奇迹。于是留了下来，喜欢上这座城市和她非常法国化的生活，虽然至今我的法语依然属于扫盲班的水准。
冬：经历的最长冬季
刚刚定居下来时，很是担心是否适应冬季的寒冷，没两天便发现实属杞人忧天。蒙特利尔有两个：地上城和地下城（UNDERGROUND CITY），地下城连接着地铁、餐馆、商场、剧院、博物馆和写字楼，即便在最寒冷的日子，也可以着短打凉鞋逛遍全城，据说当年修建时挖出的土，在圣劳伦斯河中堆出了一个小岛。只要愿意，每天我只需在外呆六分钟，那是公寓来回地铁站的时间。因了地下城和完善的供暖设施，如果有天在大雪中，看见街头等公车的人群里，皮衣皮帽与短裙薄衣相伴的话，不用惊奇，乱穿衣，是这里冬天的时尚写照。
冬季的户外运动全都是与冰雪有关的，蒙特利尔附近有不少据说东海岸最好的滑雪场，同事的父亲拥有其中一家，他说七岁前的他以为人人都会滑雪，就和会走路一样自然。很多滑雪场里除了拥有下降滑雪和越野滑雪的雪道外，还有轮胎滑雪雪道，所谓轮胎滑雪就是坐在处理过的轮胎上沿坡呼啸而下，在坡度陡的雪道上，往往掀起一片雪雾，至于上山的缆车也是拖拉着的轮胎。有个周末，我就是坐着轮胎上山下山再上山再下山了一整天，那天的温度是零下二十三度，呼气成霜，却丝毫不觉的冷。
至于平时，总在公寓顶楼的游泳池游泳。穿着比基尼站在落地窗前，看路灯映照下狂舞的雪花，看万家灯火闪烁的城市，我知道自己爱上了这个城市，爱上了这个生平经历过的最长最冷的冬天，虽然，同事们都说这是一个暖冬。
春：滑过指尖的花瓣
采集枫树汁熬制枫糖季节的开始，魁北克春天来临的标志，尽管那时大地依然雪封。三月中旬，昼夜温差促使糖枫树的树汁快速流动，只要在树干上随便插个金属管，树汁便如自来水一般流出来，送进熬糖屋，用不上一个晚上，便被熬成了糖浆，装在瓶中，琥珀一般。在约一个月时间里，随便找个周末，去到一家熬糖屋，一边享用魁北克风味的农家午餐，一边欣赏乡村歌手的法语民谣，兴起时，用餐者放下刀叉，齐声高唱。饭后，想参观熬糖过程也好，想坐马车遛个弯也好，主随客便，还奉上新鲜糖浆浇出的太妃糖，这便是大家说的枫糖节了。
雪开始消融，便是看雪雁（SNOW GOOSE）的时候了，这种北美东海岸特有的鸟，在飞往北极繁殖地的旅程中，会在蒙特利尔地区停留两周。那天我们沿河而行，水里，草地里，刚刚翻过的玉米田里，还有天空中，到处都是雪白的羽翼和叫声，数量多得让人怀疑那不是鸟群而是新下的一场大雪。据说每年过境的雪雁有八十万只，而蒙特利尔的总人口只有三百万。
公寓前的街边大树成行，刚来时就问过是什么树，皆言不知，只道秋来叶红如火。复活节前后，树上突然一片新绿，如烟笼柳堤，近看才发现不是嫩叶，是聚合成簇的花，很让我大惊小怪了半天，“见过绿花红叶的树吗？”我在MSN上这么问。这之后，象是谁拉开了春花的序幕：先是英国报春花自残雪中钻出，颜色多如彩虹，接着郁金香给城市绘上几笔重彩，然后鸢尾草花汇聚出一汪汪蓝紫色的“水泊”，再后来刺玫瑰或粉或白的花瓣铺满新绿的草地。等到各家花园繁花似锦时，年轻姑娘早已穿上吊带衫，不是风不凉，是阳光开始热了。
蒙特利尔的春天是如此的短暂，不经意，便会从指尖滑去，如同风中纷纷扬扬的落英。
夏：宴乐酿成醇酒
如果很想知道这里的春和夏是以什么为界的话，去看节日时间表。蒙特利尔有365个节日，大多集中在夏季，因而当你看见日历上演出和节日频繁出现时，夏天到了。
连着25个夏季，蒙特利尔交响乐团都会在大教堂举行莫扎特音乐节，票价出乎意料的便宜，15，30和45加元三档，你曾听过15块钱的交响音乐会吗？我是没有。如果还没钱，第二天的公园里有免费演出，同样的乐队同样的曲目。夏天的公园里，到处笙歌乐舞，演出中不乏明星大腕。还有什么能比生活在文化生活丰富且免费的城市里更美好吗？
另一个热闹之处是餐厅，桌椅全搬到了街边，人们情愿等候，也不愿坐在室内。朋友三五相约，喝着酒聊着天，晚风清凉，鲜花盛开，更有街头艺人的即兴表演，夏日的晚餐，更多的是享受感觉而非食物本身，尽管世界各地的美食都有得选。
7月的最后两周是魁北克省的“工程假期（CONSTRUCTION HOLIDAY）”，其实不只是工程业，各行各业的员工大都在这段时间休年假，我也不例外，尽管项目突然忙了起来，却没有任何人表示要我改变休假时间，休假是正常的为工作放弃休假反而不正常是这里的公司文化，这使得对国内加班还留有深刻记忆的我，需要时间来习惯。原以为大家一定利用这夏日四处旅行，和中国的黄金周差不多，可一打听，大多在家度过，修修房子，打理花园，睡到日上三杆，拿张报纸坐在回廊下边看边喝咖啡，再不就邀请三两好友办个烧烤晚会，或者出去露营三两夜。也许这就是休闲和旅游的最大不同吧？
将夏季浓缩成一瓶酒，以便在冬天围炉品味，这正是蒙特利尔人的生活方式。等到哪天，我的假日和同事们一样，或在后院的游泳池里用水泼大狗，或是驾着游艇去纽约看场百老汇的戏，返回路上顺便在钓几只螃蟹或龙虾当晚餐，那时便是真正融入这座城市的时候了。
秋：期待枫叶红
在加拿大，传统上，劳动节（每年的9月1日）意味着夏天的结束。节后上班，公司前台多了一个大木桶，苹果堆得冒了尖，那几天，同事间打招呼，都变成了挥动手里啃了一半的红苹果。果园里，采摘苹果的同时，酿酒的桶也准备好了。
许多人都知道冰酒（ICE WINE）是加拿大的特产，却不知道冰苹果酒（ICE CIDER）也是，其实两者酿造方式都一样，只不过一个用葡萄，一个用苹果。在初夏的啤酒节上，曾经品尝过最好的冰苹果酒，很喜欢那种类似烤苹果的芳香，据说酿造小小的一瓶酒，要用去120只苹果，难怪这么好喝，都是精华。和尼亚加拉瀑布附近的葡萄园一样，蒙特利尔附近的苹果园也提供个人酿酒服务，这几天都在在想是不是做上几十瓶冰苹果酒送朋友？只是大家要耐心，今秋酿的酒，明年的这个时候才能喝。
上周六是我到加拿大整一年，也算庆祝吧，和梅夫妇一起去皇家山山顶湖边烧烤，那是个火山口湖，水中红鲤成群野鸭也成群。河鸥毫不惧人，一排排站在烧烤炉前观摩，我盛情邀请它们直接进炉，它们不理。风过处，飘落几片变色的树叶，提醒赏枫的时候快到了。在这个以枫叶为国旗图案的国家，最著名的赏枫点，当属从多伦多到魁北克城间全长八百多公里的枫叶大道。有消息说北边的树叶已经开始变红了，于是大家约好一起去赏红叶，就去庆祝过枫糖节的同一个地方，只不知道是否还能认出春天时喝过树汁那棵枫树。
国内的朋友有时会问是否习惯异乡，怎么说呢？这是我一直想要的生活，悠闲安逸，却又不乏生活情趣。在经历了四季后，蒙特利尔，这个曾经陌生的城市，已经是我的家了。
2006年9月20日于蒙特利尔
鹌鹑的窝 Quail Nest
没有评论:
发表评论