欢迎来到连鹏的博客

怀念过去,铭记今天,憧憬未来;希望做一个时代的记录者,有价值的媒体人;无论寂寞无奈、贫困潦倒、飞蛾扑火也在所不惜;希望以年轻一代的眼光来描述加拿大的历史、文化、政治及记录中国移民和留学生在枫叶之国的心酸和努力。QQ:76365,MSN:lianpeng126#hotmail.com

2008年8月21日星期四

加拿大家庭负债超财富增长


(星星生活记者王小檗、依卡报道)加拿大一家主要金融机构本周表示,随着股票市场的调整和房地产市场的放缓,加拿大人的家庭负债增长速度远超过财富的增长。

加拿大帝国商业银行世界市场研究公司(CIBC World Markets)对加拿大信贷市场的季度报告显示,随着经济的下滑、个人破产和抵押贷款的欠款开始增加,截止到2008年6月末,消费者个人破产的数量上升了3.8%,此现象尤其在安省和魁省比较明显。此外,随着经济发展的迟缓,个人破产数量还将持续上升。

未偿还房屋抵押贷款的比率也是如此,虽然它一直维持在非常低的比率,但与去年的0.24%相比,今年小幅上升到0.27%。

帝国商业银行表示,虽然跟去年同期相比,家庭借贷总额并无太大变化,但目前的数据显示,加拿大房屋按揭市场更能反映加拿大经济持续低迷和高失业率的现状。报告指出,房屋按揭市场仍然增长了13.4%,但是随着加西城市地产市场的冷却以及联邦政府收紧房屋按揭的条款,按揭市场的增长率将会降低一半,维持在低于6%的水平。同时,还有一些征兆显示,非抵押的消费者信贷增长也将趋缓,将低于现在每年10%的增长率。

此份报道的撰写人、帝国商业银行分析师塔尔(Benjamin Tal) 则认为这是好现象。塔尔表示,“如果家庭贷款仍然以每年13%的速度增长的话,我将对借贷者是否有能力偿还这些贷款表示质疑,因为它已经超过了家庭财富的增长。你不会愿意看到贷款债务和经济增长之间出现缺口和差距——债务的增加远远超过了经济的增长。”

在今年第一季度,全加家庭总债务增加了3%,而个人可支配收入仅增长了2%,这也直接导致了借款者的债务与收入比率((Debt to Income Ratio,DTI)的提高,与去年122%的数据相比,今年的数据增长到了130%。

一些分析家对加拿大家庭债务与收入比率的提高并没有予以重视,因为他们的资产负债率( Debt to asset ratio)曾一直走低。但是现在,这组关键的数据也开始在提高。帝国商业银行指出,在今年第一季度,加拿大家庭的负债率提高了3个百分点,而家庭资产却没有任何增高。

帝国商业银行的报告指出,随着股票市场的调整和房地产市场的放缓,加拿大人的净资产开始萎缩,根据计算,负债的增长将远超资产的增长,这导致了加拿大家庭资产负债率达到了近5年来的新高--18%。

不过目前的好消息是,在经过通货膨胀调整后,信贷的增长已经不如过去一个商业周期那么强烈了。同样的,来年的借贷也将会降低,将不会像它之前的几个商业周期那样戏剧性。

塔尔表示,家庭借贷的降低将会使家庭资产负债率和家庭收入负债率回归到正常的水平。

然而,报告也指出北美市场和决策者将面临的最大挑战是,经济的衰退伴随着通货膨胀。

在本季度,加拿大的经济增长率已经的降低到1%以下;与此同时,美国的经济也在收缩,它的通货膨胀达到了5.6%,是17年来的最高值。加拿大央行警告说,明年第一季度加拿大的通胀率将达到4%。这也直接导致了央行停止继续降息。

扁家族洗钱风暴幕前幕后

扁家族洗钱风暴幕前幕后

亚洲周刊童清峰/陈水扁家族海外钜款曝光,引发国际洗钱疑云,涉及金额高达数千万美元。扁嫂吴淑珍、妻舅、儿媳皆牵涉其中。扁家利用买卖珠宝、卖画等手法洗钱;金融改革也让扁大捞一票。洗钱风暴扯出案外案,机密文件在前调查局长叶盛茂手中不翼而飞。

从来在面对镜头时总是气势凌人的台湾前总统陈水扁,在瑞士洗钱丑闻爆发后,八月十四日召开记者会‘坐在椅子上’鞠躬致歉,念完稿子后,陈水扁的手还微微颤 抖。这桩大丑闻激起全民公愤,很多民进党员痛骂,要陈水扁‘切腹谢罪’,陈水扁与太太吴淑珍不得不退出民进党。陈水扁一家四口,包括太太、儿子及媳妇,同 被列为被告,这位三级贫户出身的前总统在卸任不到百日即落得如此下场,令人不胜唏嘘。

五十七岁的陈水扁靠清廉起家,二千年总统大选时还以此动人的诉求击败被视为黑金代表的连战、宋楚瑜;当时他拍了一支‘台湾平安篇’的电视竞选广告,广告中 他说,‘从来没有想把钱存到国外’,诚挚的语气不知打动多少人心,现在听起来何等讽刺。事实上,早在他拍那支广告之前,在他担任台北市长时就已经有计划地 把钱存到海外,而且还是钜额存款。

扁家海外钜款曝光,引发国际洗钱疑云,陈水扁原以为把钱存在有‘洗钱天堂’之称的瑞士,就可以高枕无忧,没想到瑞士当局已经修法,不再对存户进行绝对的保密制度,扁家把一笔一笔来路不明的钜款搬进瑞士银行,结果就像是羊入虎口,也让扁家洗钱事迹败露。

扯出调查局长吃案

扁家洗钱风暴就扯出前调查局长吃案的案外案。原来调查局洗钱防制中心早在今年一月二十八日,即接获扁媳妇黄睿靓在开曼群岛开设帐户情资,但该机密文件却在 前调查局长叶盛茂手中不翼而飞,叶甚至编造已将该文件面交检察总长陈聪明,遭陈严词否认。检方并查出陈水扁一手提拔的叶盛茂只手遮天,除了扁案,调查局经 济犯罪防制中心还有多件弊案,也都被他搁置,包括宝华银行遭掏空弊案等,宝华属耐斯集团,该集团总裁陈哲芳与扁家交情匪浅。

为扁遮丑的还不只情治高层。外交部发言人陈铭政证实,台湾驻瑞士代表处早在七月初就收到瑞士司法部门寻求司法互助的公函,但代表处却延误近月,迟至七月下 旬才送抵外交部,虽驻瑞士代表刘宽平解释因为邮寄疏失,导致送件延迟,但由于刘宽平是在今年二月被陈水扁任命为驻瑞士代表,两人关系密切,不免引起外界质 疑刘有压案护扁之嫌。

扁家海外洗钱案最早是由台湾《壹周刊》披露,指扁在二零零六年底借媳妇黄睿靓帐户,汇出海外的三亿元新台币(约九百六十万美元)资金,按时间推算,当时正 是台开案与国务机要费案爆发期间,但扁随即透过律师否认洗钱,强调他与家人从未透过黄睿靓或黄家人帐户汇钱,他与吴淑珍的财产皆已信托,且向监察院申报, 一切有案可查,没想到这个谎言不到二十四小时就被戳破。

瑞士司法密函致命一击

对陈水扁致命一击是瑞士司法单位的调查,透过国民党精密的政治操作,让司法密函曝光,迫使扁‘俯首认罪’,在第一时间召开道歉记者会。国民党立委洪秀柱爆 料,公布黄睿靓在瑞士美林银行(MERRILL LYNCH BANK)的四个帐户,金额约三千一百万美元(事实上是二千一百万美元),资料来自瑞士联邦司法部检察署,指控陈水扁等人涉及瑞士刑事法第三百三十七条 ‘组织犯罪、资助恐怖行动及经济犯罪’及三百零五条‘洗钱’两项,向台湾申请刑事调查的协助,要求提供陈水扁的年薪数额,及陈致中与黄睿靓的职业资讯。

按照洪秀柱爆的料,陈水扁洗钱流程是,零七年二月先从新加坡瑞士信贷银行汇二千多万美元给黄睿靓在瑞士的帐户,之后又汇了十四万多美元到另一个帐户,接着 将钱转到黄睿靓在开曼群岛注册的公司,另外还有一笔一千万美金,也从苏黎世转进这间公司,这里头流动的金额总计九亿新台币。事后证实洪秀柱提供的洗钱金额 并不正确,但扁家洗钱管道因而曝光。

洪秀柱质疑,扁家利用媳妇名义的国外帐户,进行跨国洗钱,极不寻常,如果只是选举结余款,为何还要透过开曼群岛的投资公司名义,将资金再转一手并落脚到瑞士?以金融业惯例,通常是不欲人知的钱,才需要这样复杂的移转过程。

瑞士过去对银行存户有严格的保密制度,但九一一事件后,美国批评其影响追查恐怖分子的金钱流向,加上欧盟也要求瑞士废除银行保密制度,迫使瑞士当局大力推 动反洗钱相关法案的改革,依照近年的瑞士银行法,任何客户都必须交代金钱来源,但陈致中、黄睿靓提不出可信证据,被怀疑是洗钱。

扁家洗钱案与巴纽建交丑闻案操作手法相仿,都以新加坡为洗钱源头,黄睿靓帐户中的钜款,是从新加坡瑞士信贷银行汇出,而当初巴纽案的三千万美金,台湾外交部亦是汇到新加坡的银行,汇入的时间又在零六年九月,两者在金额、时间点上的种种巧合很难让人不产生联想。

不论是巴纽案或扁家海外密帐都牵涉到新加坡,若无新加坡政府协助,这两桩国际瞩目的大案皆可能石沉大海,虽然台湾与新加坡并无邦交,亦无签订任何司法互助 的协定,但扁家洗钱案爆发后,新加坡当局表现出相当善意,首度承诺愿意提供台湾司法互助,两地若能联手,清查扁家海外密帐极可能获得重大突破。

企业买下珠宝行贿

人头洗钱是把‘脏钱漂白’常见手法,但国民党立委邱毅爆料,扁家‘珠宝洗钱’,金额超过十亿新台币。它是透过珠宝买卖进行洗钱,由吴淑珍与长期帮吴推轮椅 的罗太太主导,透过宏佳银楼及一家香港公司进行珠宝交易,再将珠宝放在陈致中夫妇国外保险箱,然后再伺机由行贿的企业把珠宝买下变现。

邱毅说,珠宝变现后,扁家再把钱汇入吴淑珍哥哥吴景茂所开立的新加坡标准银行帐户中,再转入黄睿靓的瑞士信贷银行帐户,整个洗钱过程神不知鬼不觉。邱毅进 一步说明,宏佳银楼与扁家关系密切,在国务机要费案中,提供吴淑珍二十七万五千九百元新台币假发票诈领国务机要费,这在国务机要费案的起诉书中也已揭露, 只是当初检调没有再深入调查。

吴景茂常年被扁家当人头帐户。他向检方坦承在陈水扁台北市长任内,就开始使用自己设于新加坡荷兰银行等帐户,为吴淑珍处理资金,如果是从岛内汇款至海外, 有时透过银行,但也曾透过银楼以地下汇兑管道汇钱出境,有时是他亲自处理,有时则由妻子陈俊英经手汇款,检方粗估吴以地下汇款处理的款项约五亿新台币。

地下汇兑管道向来是绑架、诈骗集团取款、洗钱工具的管道,其中银楼汇款,隐密快速,只要一通电话即可搞定,做法是由银楼介绍汇款人一支汇款电话,对方报价 后,会要求汇款人将资金存入一个在台湾的银行帐户,待确定资金存入,业者便会通知国外合伙对象迅速将等值的外币存入汇款人指定的国外银行帐户。

陈水扁深谙狡兔三窟。了解内情人士指出,陈水扁还可以利用总统身份透过国安局管道,堂而皇之将钜额资金汇往国外,避开‘盯梢’,最后成为难以清查的黑帐。

根据最高检察署特侦组目前掌握的资料发现,扁家汇款海外的地区不只瑞士、新加坡、开曼群岛,还有其他国家,检方已锁定四个未公开的帐户全力追查,合计有十六亿元新台币,最近提领五亿元,但用途不明,可疑的是,该户头曾存入一笔五千万元现金。

检调能在陈水扁海外帐户曝光后,旋即查出扁其他四个神秘帐户,显示检调早就着手调查陈水扁A钱(台语:捞钱)事证,否则不可能短短数日即查出扁的户头,换言之,扁的黑资料其实早就在情治单位的掌握中,问题就看马政府何时出手而已。

很多人都在问,扁家海外钜款从何而来?除了可能是巴纽案假建交的佣金,前民进党主席施明德也提供了一个宝贵的线索,他日前爆料,之前有位工商界重量级人士 告诉他:‘二次金改中,某企业家当时就给了阿扁二十七、八亿元。’施明德的说法间接证实早先各界对二次金改‘贿声贿影’的质疑。

二次金改是陈水扁六大改革的首要任务,拟藉由整并公股银行开始带动岛内银行整并风潮,以推动台湾金融机构大型化及国际化。但限时限量完成整并的政策遭致国 会杯葛、舆论批判,陈水扁独排众议,不顾市场力量强调定期完成金控减半的宣示,更加深外界质疑扁以金改之名、行利益输送给‘绿色财团’之实,大财团再以政 治献金回馈。

金融业是‘大者恒大’的巨人游戏,二零零一年金控法实施后,掀起台湾金融市场空前产业革命,为了取得台湾第一大金控的桂冠,各大金控集团纷纷透过股票换股 票,与股权收购等方式全力进行合并,而且绿色财团就是有本事‘以小并大’,换言之,多数是资产少的民营银行并公股银行。新任金管会副主委李纪珠批评,所有 金控合并案完全看不出合并的原则和目标。

前几年二次金改如火如荼时,各家金控都大打‘夫人牌’,多家金控老板常出入官邸,甚至有一家金控小老板为讨吴淑珍欢心,还亲自下厨请吴淑珍吃珍奇料理,各 种献殷勤的手段让人瞠目结舌。中信金控有意插旗开发金时,吴淑珍在电视上受访时公开指出,开发金董事长陈敏薰和中信金少东辜仲都去看过她。

一位知情人士透露,中信金控并购兆丰金控、台新金控并购彰化银行及开发金控并购金鼎证券等,都被质疑背后暗藏玄机。在施明德爆料后,邱毅进一步挑明,给陈水扁二十七亿的企业可能就是台新金控。事实上,台新金合并彰化银过程疑点重重。

‘泛紫联盟’召集人简锡螆指控,彰银特别股标售案是扁政府转移经营权奉送国产最典型的例子。台新金投入近三百六十六亿新台币标购彰银,是想买彰银乙种特别 股,并没有买官股,一旦彰银成为台新金子公司,标购金额都转为彰银股本或资本公债,这笔钱又流回台新金集团口袋,国库根本未进帐分毫,等于官股没卖掉一张 股票就白白奉送一家百年老银行。这种交易方式,短期看似财政部得利,实际是全民吃亏、图利财团的作法。

多数金控在海外设有子公司,若他们直接从海外汇款到陈水扁指定的帐号,检方根本查不到,若被查出势将‘血流成河’。事实上检方清查扁海外密帐尚未有明显进展,所以阁揆刘兆玄才会在受访时公开喊话,鼓励企业家自首转作污点证人,强调会依法减免刑责及提供保护。

儿女婚礼收可观礼金

作家李敖说陈水扁很像清朝的大贪官和珅,扁家涉及的贪渎丑闻‘罄竹难书’,从赵建铭顶着总统女婿名号,炒股内线交易、‘关说’人事、收取药商回扣、吴淑珍 收受不当馈赠、介入金融交易,到陈水扁将国务机要费中饱私囊,却利用他人消费的发票核销公帐等,无一不是涉及巨资的贪渎恶行。

陈水扁任内,完成儿女的终身大事,光是礼金的收入就很可观,陈幸妤、陈致中结婚时,许多大企业老板都亲往祝贺,表面上说现场不收礼金,但按照台湾礼俗,大老板绝不可能白吃白喝一顿,金融界盛传,送裸钻、名表、珠宝者不在少数。

赵建铭因卷入台开公司股票内线交易,而遭收押,甚至被逐出台大医院。两年前国票金控爆发董座争夺战,洪三雄与陈哲芳各据一霸,后者得到陈水扁女婿赵建铭背书惊险地抢下国票金董事长宝座,其中还涉及复杂的洗钱过程。

检方查出,陈哲芳先把两千七百万新台币汇给关系企业众大传播,陈哲芳胞弟陈镜尧再开立五十四张总额二千七百万的台支本票(台湾银行担保付款的支票)给旗下企业,再分成三笔转汇给赵玉柱夫妇及赵建铭的胞弟赵建勋,检方怀疑这笔钱是赵建铭协助陈哲芳抢下国票金董座的‘谢金’。

赵建铭出事后,有关他穷奢极侈的生活逐渐曝光,赵任职台大医院每月十几万薪资,但他平日的消费已经远超过所得,包括戴几十万的名表、用七十万的钻笔、送给太太一件几万元的调整型内衣等。知名媒体人陈文茜表示:‘难道他的枕边人陈幸妤不会怀疑丈夫的钱从哪里来?’

吴淑珍不良于行,身边常有很多朋友串门子,这些人当中有的还扮演掮客角色。旅居澳洲的台湾红负责人李慧芬是举发陈水扁用她消费的发票核销国务机要费的关键 人物,她在台北家的卧房挂了一幅王春香的画作,王在台北艺文界的名气不算太大,但她的表妹是吴淑珍,她的画藏有玄机,想要升官发财的人,即透过购买王春香 的画攀附第一家庭,她的画价因而节节高升,挂在李慧芬卧房的那幅十个裸女造型的画,要价三十二万新台币。

李慧芬告诉亚洲周刊,王春香的画根本不值这个行情,但为了邀吴淑珍参加公司开幕剪彩,她的姊姊李碧君暗示她付钱买‘门票’。她认为只要调阅王春香与吴淑珍 之间的汇款记录,即可让所有‘黑金’现形。李同时透露曾透过李碧君送一个彩钻别针给吴淑珍:‘官邸周遭的人,都没有风格,贪婪,你给他东西,这个也要、那 个也要、大家都要!’

司法可能仍无奈

扁家触犯了瑞士司法的‘财产来源不明罪’,但在台湾并没有这项规定,换言之,家财万贯的陈水扁,完全不必交代他的钱从哪里来,所以不论扁说是选举结余款或者是吴淑珍说是理财所得等,都是法律责任最轻部分,如果陈水扁死不认帐,司法恐怕也奈何不了他。

正在中美洲访问的总统马英九,被友邦元首问到对于陈水扁涉入海外洗钱疑云的看法时,表示‘扁让人想到菲律宾前总统马可斯’。事实上,马可斯和陈水扁确有相 似处,马可斯集团当年窃自国家之资产,二十年来总价值可能已高达一千亿美元,但菲国政府至今成功追讨的部分还不到十七亿美元。两人的太太皆以奢靡生活遭舆 论攻击,马可斯太太伊美黛有几千双鞋子,吴淑珍则藏有大量的珠宝、钻石。

台湾号称是民主法治国家,但扁家胡作非为,几年来相安无事,若不是瑞士司法单位的调查,扁家至今仍逍遥法外,享受退职总统的各种优厚礼遇。换言之,贪腐扁 家背后是官员包庇的结果。陈水扁惊爆国际洗钱弊案,导致绿营众叛亲离,就连多年来长期为扁辩护的‘御用律师’顾立雄,也宣布解除扁国务机要费案的委任,拒 替扁辩护。

民进党十六日在陈水扁老家台南县官田乡举办募款餐会,党主席蔡英文在餐会上沉痛的说,‘原来过去的传闻都是真的,让支持者很难堪’。事实上难堪的岂止是绿 营支持者,整个台湾都为此蒙羞,台湾近年以民主自由傲人,现在竟然让一个领导人巧取豪夺到这种地步,狠狠掴了台湾法治耳光,不知这记耳光能否打醒检调单 位,加快侦办脚步,或者打醒台湾人民,不要再轻信领导人的花言巧语。


2008年8月20日星期三

加拿大前任、现任总理为中国展开口水战

克雷蒂安指责哈珀不参加北京奥运开幕式的决定非常错误,而加拿大有可能为此付出沉重代价。克雷蒂安表示,无论从中国在世界经济圈内的重量、人口,还是中国领导人对奥运会的重视,现任总理哈珀都应当出席北京奥运开幕式。克雷蒂安批评指,加拿大过去历任总理都辛勤耕耘与中国的关系,但哈珀一上台,却将这种关系破坏。他又提醒哈珀,中国目前是世界上第二大经济体,五十年内将成为第一大经济体。此外,克雷蒂安还抨击哈珀政府对中国西藏问题以及人权问题指手划脚,尤其是给达赖喇嘛以加拿大荣誉公民身份,这些不当举措造成对华关系陷入紧张。

(星星生活记者连鹏编译/综合报道)加拿大保守党总理哈珀本周二批评前自由党籍总理克雷蒂安伪善。

加拿大前总理克雷蒂安( Jean Chretien)周一在魁北克出席加拿大大律师协会(Canadian Bar Association)会议上公开批评现任总理哈珀在处理中国的事务上屡犯错误。

克雷蒂安指责哈珀不参加北京奥运开幕式的决定非常错误,而加拿大有可能为此付出沉重代价。克雷蒂安表示,无论从中国在世界经济圈内的重量、人口,还是中国领导人对奥运会的重视,现任总理哈珀都应当出席北京奥运开幕式。克雷蒂安批评指,加拿大过去历任总理都辛勤耕耘与中国的关系,但哈珀一上台,却将这种关系破坏。他又提醒哈珀,中国目前是世界上第二大经济体,五十年内将成为第一大经济体。此外,克雷蒂安还抨击哈珀政府对中国西藏问题以及人权问题指手划脚,尤其是给达赖喇嘛以加拿大荣誉公民身份,这些不当举措造成对华关系陷入紧张。

哈珀周二则反击说,克雷蒂安的说法有点“伪善”。因为克雷蒂安担任总理十年任内,亦仅参加过一次奥运开幕式。哈珀并说,他从一开始即明白表示,由于国内行程排不开,他不参加京奥开幕式。此事完全与政治无关。

在周二于安省汉密顿市举行的记者会上,有一位记者曾表示,美国总统布什也参加了今年的京奥开幕式。哈珀回答说:“我并不经常追随布什先生的作法。”

对于克雷蒂安公开批评现任总理哈珀在处理中国的事务上屡犯错误,加拿大《环球邮报》则发出评论指出,前总理克雷蒂安长期作为总理,执政经验丰富,明白要争取加国在中国的利益,最好是与中国沟通,而非孤立自己。现任总理哈珀应当前往中国出席京奥开幕式,进而再与中国进行一系列沟通,而他不参加的决定总是给外界一个正在抗议的印象。

同时,该评论又认为,前总理克雷蒂安以此攻击现任政府,要求政府改变政策,有些过分。哈珀的缺席是否像是克雷蒂安所说的,打断了加中桥梁那么严重,就有些“值得商榷”。

克雷蒂安在抨击哈珀时曾说“你以为加拿大在世界上很重要?”“说起对中国的影响力,加拿大在国际上居于最末。”该评论认为,一个前总理如此的贬低自己的国家真是“前所未见”。虽然孤立自己不是解决问题的途径,但是将过分忽视人权问题,更不应当用来做为外交藉口。

克雷蒂安于1993年10月出任加拿大总理,2003年12月卸任。期间曾4次率领贸易代表团访问中国。而现总理哈珀自2006年上台后至今从未访问中国。这次代表加拿大出席北京奥运开幕式的加拿大最高官员,是加拿大外长艾民信。

世界是否在瞩目一个新的唐朝盛世出现?


(星星生活记者连鹏编译/综合报道)作为美国在亚洲问题上最重要的智库——亚洲协会(Asia Society)的会长,印裔美国人丁文嘉(维莎克·德赛)博士对中国的蓬勃发展和空前热烈的北京奥运会自然十分关切。这位长期从事美国与亚洲文化交流的历史学博士用“举世瞩目”来形容中北京奥运的开幕式。

丁文嘉18日在加拿大最大的报刊之一《环球邮报》撰文指出,全世界的人观赏北京奥运的开幕式时都目瞪口呆,我们看到古代文卷的展开,亦被那些舞蹈演员以身体当作画布的特殊效果惊叹,还有2008名武术学生整齐划一的动作,加上空中飞跃的星座下,飞人点燃圣火,都塑造出天人合一的景象及神韵。

这些惊人的画面让我们不禁联想,世界是否在瞩目一个新的唐朝盛世的出现。

丁文嘉在文中指出,中国历史上有另一个时代也一样能引起举世的注目及仰望,那就是西元618-907的唐代。那段时期经常被视为中国的光辉时期,当时的中国是名符其实的“中国”("middle kingdom),长安更是国际大都会,四面八方的来客纷纷为它的富有、美丽和力量而倾倒,纷纷前去朝圣。所以,中国学者有时说中国正在进入一个新的唐朝也就不足为奇了。

丁文嘉指出,在2001年国际奥委会将奥运主办权交给中国时,新华社就称这是“中国国际地位不断上升的里程碑,以及中华民族伟大复兴的历史性事件”。在过去7年,中国政府、体育界及文艺界就为这一天全力准备,企图制造一个文艺复兴的新景象,而他们亦做到了。但我们应如何理解开幕式对于中国和外部世界更广泛的意义呢?

首先是随着中国近来展示其“软实力”努力的是,中国成为了国际文化新秩序的初生领导者。鸟巢体育场是跨国设计团队的成果,它由瑞士的设计师赫尔佐格(Jacques Herzog)和德梅隆(Pierre de Meuron)设计,并得到鸟巢中方顾问艾未未的建议。开幕式上也云集了众多艺术名家,他们都曾在西方国家出名,如负责烟火的蔡国强、开幕式舞美导演沈伟、音乐总策划谭盾等等,开幕式总导演张艺谋此前也因数部反映初开放的现代中国的农村中艰苦生活而闻名西方。

这些艺术家沟通东西方传统的能力以及创新能力恰恰也是中国自身的全球期望。同时,中国也在敏锐的避免涉及过去两百年的历史艰辛和屈辱,或与西方在全球政治议题和贸易中的摩擦。

不过,也有争论认为盛大开幕式的目的是要为中国在近代历史上的一些屈辱改变形象,以向西方显示出中国已进入新的一页。就像唐代一样,文化与艺术又被搬上舞台的中央,及显示出其经济与政治的实力。

当然,也有少数西方人士疑问,为什么要花这样巨大的功夫以做到历史上最豪华、最壮观的开幕式?有人说是心理上的自卑感作祟。

丁文嘉指出,中国的知识分子一直都认清到集体与个人间的冲突,新中国的出现,将面对这两种势力的平衡。这现象在唐朝就存在,也是今后中国将面对的问题。

亚洲协会是亚太地区最有影响力的非营利、非政府、无党派的民间机构,由洛克菲勒于1956年创办,总部设在美国纽约。从日本到伊朗,从中亚到新西兰、澳大利亚及南太平洋群岛,亚洲协会的关系网络遍及亚太地区30多个国家和地区,目的在于推动美国与整个亚太地区之间的民间交流。

丁文嘉第一次到美国时只有16岁。她作为交换学生,在高中的最后一年从印度赴美。如今,她正从事着促进美国与亚洲之间相互了解的事业。2004年,她被推选为亚洲协会第六任会长,是亚洲协会历史上第一位亚裔及女性会长。

2008年8月19日星期二

李宁:三分钟与二十年




作者:南方周末
文◎王小乔、蔡木子 薛田、虞立琪

李宁在亿万观众眼前点燃奥运圣火,这使他已经成为这个时代的符号之一

李宁不仅象征着更高、更快、更强的体育精神,还象征着改革开放30年来不屈向上、百折不回的中国精神。他从一名退役运动员,成功成为一名体育商人,这一转变也恰恰阐释了中国30年来的变化。

13亿人的悬念

谁将点燃北京奥运会主火炬,成为北京奥运会开幕式上最大的悬念。这意味着中国将向世界展示怎样的形象:年轻向上还是成熟稳重,甚至更多。这个悬念令中外媒体和普通民众都为之沉迷。

8月8日23:55,一位个子不高、面容敦厚的中年男子接过了国家女子排球队前队长孙晋芳手中的火炬。

这是一位跟拳王阿里、飞人乔丹一样能代表20世纪全球体育的人,14块金牌、106块奖牌也让他对中国体育的贡献无人可比;同时,他又是一名慷慨赞助中国体育事业的成功商人,他和他的家族拥有中国本土最大体育用品公司超过67%的股份。

他就是李宁。正是他的双重身份增加了主火炬手人选的悬念。

据知情人士透露,四个月前著名导演张艺谋确定采用”飞天奔跑”点火仪式时,国家体育总局提供的名单里李宁排名靠前,而独特的点火方式又使李宁成为最佳人选,但最终拍板还是在7月7日。

北京奥组委和普通民众显然都注意到了以李宁本人名字命名的公司与奥运赞助商阿迪达斯之间可能的商业利益冲突。

好在那3分半钟令人屏息的完美奔跑,化解了这种”担忧”。

“当时我们只看到了奔跑的李宁,看到了中国体育的精神,而不是奔跑的李宁鞋,也不会去想为什么不是阿迪达斯鞋、耐克鞋围着鸟巢跑。”范承玲,与李宁同一时期的贵州省体操运动员这样说道。

不过,李宁不会因此不注意细节,按照国际奥会要求,他第一次穿上竞争对手阿迪达斯的衣服,全身上下,甚至连摄像机根本拍摄不到的护腕上,都没有印”李宁”的商标。

开幕式之前,他在鸟巢里练了一个月,一直微白的头发也染成黑色。7月份,位于广东佛山的李宁体操学校校长谢铁华见到李宁这位昔日队友时,李宁还问他,”染的黑发好不好看”。

1988年,中国体操队兵败汉城后,李宁成为第一个自己办公司的退役运动员,1993年后谢铁华也加入李宁公司,服务至今。

1980年代中后期是中国许多民营企业的萌芽期,任正非在深圳创办了华为,宗庆后在杭州开了娃哈哈,王石干上了房地产,柳传志带着联想抛弃了IBM经销商的身份。和他们一样,20年后的今天,李宁也成为中国优秀的民营企业家。

开幕式3天后的《华尔街日报》这样写道:”虽然并未蜚声国际,但李宁不仅代表了中国往日的体育成就,也象征着今天的经济改革;正是这样的改革改变了中国,也使李宁跻身中国最富有人群之列。”

一飞冲天

李宁的出现,并没有让所有的悬念结束。

忽然之间,右手高举火炬的李宁左手扶着腰,飞了起来,垂直上升后停在巨大的祥云幕墙前。

8月9日,李宁接受媒体采访时表示:”当时感觉重新回到了领奖台上。”对李宁来说,那是24年前的辉煌时刻。洛杉矶奥运会上的3金2银1铜,创下了单届奥运会奖牌和金牌数的纪录,而且距离李宁第一次在世界大赛上拿奖牌不过是4年时间,其崛起速度之快可谓一飞冲天。

中国体操,更是从1970年代开始,完全依靠自己摸索,迅速地从零登上体坛巅峰,同样是一飞冲天,这在中国体育专案上也几乎是惟一的例外。

只有当事人清楚,以那样的速度飞上天后,一旦跌落,会是怎样的伤痛。”在这个世界上,我的痛苦超过任何一个人。”这是1988年汉城奥运会败北之后,李宁坐在奥运村外面的草坪上,对时任《中国体育报》总编辑鲁光说的其中一句话,眼睛里还能看出之前六兄弟抱头痛哭留下的血丝。”以后就退役了,我的运动生命就终止了,我就永远无法弥补这个损失了。”

忍着高温在鸟巢里看着李宁升空,72岁的鲁光想到了李宁在1988年深圳退役告别晚会上唱的《挥一挥手,难说再见》。”他以为他永远无法弥补了,没想到20年后又再现了,而且是在中国举办的奥运会上。”

鲁光后来撰写的《你能理解李宁吗?》,让一些本来给李宁寄”上吊绳”和”子弹”的民众开始理解李宁,但在李宁看来,”那个年代的中国人,需要的是金牌,而不是体育本身;体委需要的是冠军,而不是运动员”。这让当时的他非常灰心。

极端的环境,迫使一飞冲天后停下的李宁放弃了退役运动员的惯常选择–从政或者当教练员,李宁选择的是”转身”。
人生大”转身”

停下来的李宁,拉了拉身上的一个机关,身体倏地转了过来,变成了踩在祥云之上。机器的掣肘,使得”体操王子”的转身,少了一点体操中平衡柔和的美,但很稳。李宁人生中接下来的”转身”,已经被媒体说了无数遍。

曾火爆整个1990年代的健力宝总经理李经纬因为做过地方体委主任,也差点成为运动员,体育情结很重,他把李宁请去做”总经理特别助理”,负责宣传、广告等工作。

1990年,当李宁表示想办体操学校时,李经纬建议他”不如先做个自己命名的品牌,赚到钱再来办体操学校”。

开始李宁并不愿意,怕砸了自己的招牌,后来想到出国比赛时从没穿过中国品牌的运动服,再加上李经纬的多次劝说,才愿意尝试。

1990年代初,鲁光在深圳碰到李宁时问他为什么不学画了,李宁笑答”先画钱,再画画”。曾师从画家吴东魁的李宁,很有美术天分。

那个躁动的年代中,选择从商的人,几乎来自三百六十行,李宁的故事被记住,只是因为曾经的”体操王子”称号。

李宁开始和多数商人一样,跑政府机关办证,写专案计划书,研究市场;也和不少公司一样,天然的有顶”红帽子”。

8年之后的国退民进和产权改革,一长串的公司和企业家因为没有处理好红帽子问题而销声匿迹,包括李宁的商界领路人李经纬,还有科龙的潘宁,红塔烟草的褚时健等等。

幸运的是,李宁提前4年认识了”股改第一人”、首都经贸大学教授刘纪鹏,在他的坚持下以分3次偿还1600万元的代价脱离了健力宝和它背后的广东省三水市政府。

赛场一小步,商场一大步

侧身之后,李宁迈开了脚步,祥云幕布则随之环绕鸟巢渐次打开。

脱离了健力宝集团的李宁公司,以每年销售收入翻番的速度,发展了四年,直到1996年收入了6.7亿元,稳稳坐牢了中国体育用品行业第一。

这可能是”体操王子”人脉作用和明星效应发挥作用最多的一个时期。

打开局面的第一仗就是1990年的北京亚运会,李宁找到熟悉的国家体委官员,用爱国热情说服他们放弃了300万美元的外国公司赞助,选择只能拿出250万元人民币的李宁。

接下来的广岛亚运会和25届奥运会,直到2004年的雅典奥运会,中国体育健儿领奖时再也没穿过其他体育品牌的衣服。”1990年那次之后,李宁就 开始实打实地拼赞助费了。”1996年就进入李宁公司、服务了7年的原公关总监张庆回忆,”开拓了领奖服这个赞助类别成为最大的优势。”

体育赞助这种行销手段,是体育界老大耐克公司的”法宝”,早期的李宁公司这样做,可能更多地源于创业者的那一份情结。

这种不成文的目标和情感,潜伏在公司性格中,即便若干年后李宁让位于职业经理人团队,仍在不同时期或大或小地影响着公司的决策,形成了复杂的企业文化,导致体育与体育产业本应相辅相成有时却互相掣肘的格局。尽管有些经营手段源自理想,效果却是毋庸置疑。

但是,一切好势头都在1997年戛然而止。此后4年多,李宁公司的销售收入始终徘徊在7亿元左右。

艰难起步

有趣的是,很多人也注意到,这短短的3分钟路程,刚开始跑不久,李宁跑得并不轻松。毕竟,这不是真正的跑道,而且与地球引力相悖。

好势头快要结束的时候,李宁开始意识到公司管理体制和人力资源的问题。鲁光曾经参观过早期的李宁公司,结果看到不少认识的体育界人士。换血开始了,张庆就是那时被作为新鲜血液输送了进来。

没多久,张庆发现,那些曾经在电视上就熟悉了的面孔不见了,或者调整了职位。最后,李宁的嫂子,大家称为”党姐”的公司元老竟然也被要求离开公司,同时离开的还有总经理陈义红的弟弟,他也是公司的高管之一。

鲁光曾经熟悉的那些面孔,到今年只有两位还留在了公司–李宁的前队友李春阳和毕文静。”无论离开还是没离开的,都安排得很好。李宁最大的特点就是 能包容、讲义气、知人善用。”从1992年退役至今,李春阳一直没有离开过,现在做的工作一样可以发挥他自身的优势,跟体育总局沟通,以体育明星的身份出 席一些公益和宣传活动。

佛山李宁体操学校校长谢铁华也留任至今。1998年,在李宁公司工作5年后,李宁把实现最初梦想的体操学校交给了谢来打理。体操学校成立时,李宁 说:”奋斗7年,现在梦想终于实现了,3000万资金的调度,太不容易了”。为了让更多的孩子接触体操,每年李宁仍要投入200万元。

加入公司的前两年,张庆还经常陪同李宁参加各地的经销商活动,小到店面的剪彩。慢慢地,李宁开始放权,直到1998年成为北京大学法律系的大一新 生。这些18岁左右的孩子从来没见过这么亲切又不跷课的世界冠军,他们甚至一起通宵准备考试,至今有些人都与李宁这位老大哥保持着联系。

家族式管理是中国很多民营企业很难迈过的一道坎,2000年李宁同时又辅修了光华管理学院EMBA课程之后,更深刻地理解了这个问题。

但7亿元销售额似乎成了一个无法逾越的障碍,始终无法打破,直到真正的职业经理人改革–2001年元老兼股东陈义红的离去和财务总监张志勇的上任,李宁公司才重新焕发活力,实现了近年来35%的平均增长率。

重新向前

适应地心引力后,李宁的步伐迈得越来越娴熟,他从正对着主席台的大荧幕上奔跑之时,更高、更快、更强的体育精神得到淋漓尽致地展现。但李宁公司却经过数年的探索,才重新找到”感觉”。

2001年,正值中国加入WTO,也是中国企业实践和学界讨论国际化之时。海尔把冰箱卖到了美国,华为开始为亚洲一些国家提供通讯设备。

在这之前两年,李宁公司就前去德国参加了体育用品博览会,还赞助了法国体操队和世界大运会俄罗斯代表团等,但效果并不明显,海外市场销售业绩只占公司总业绩的2.4%,更谈不上知名度。

与此同时,耐克和阿迪达斯却先后进入了中国市场,而且迅速地抢占了李宁中国市场份额第一的位置。

更可怕的是增长率的落后。2003年到2005年,李宁销售收入的年复合增长率为39%,远低于耐克的41%和阿迪达斯的66%。换句话说,差距在拉大。相比国际化的投入产出差,国内市场份额被蚕食才是真正值得警醒的。2004年李宁公司在香港上市之前,被《华尔街日报》尖刻地批评为摇摆在休闲和专业之间的”墙头草”,找不到自己的方向。

的确,当李宁公司看到国际谘询公司得出”定位不清楚、战略不清晰、企业文化没凝聚力”的结论时,也是大吃一惊,开始遵从谘询公司的建议,走专业化路线。之前,李宁公司甚至还推出了李宁牌化妆品和李宁牌钱包这样的产品。

李宁公司2007年年报中显示,其营业额同比增长36.7%至43.5亿元,位居中国市场第三,其17%的市场份额与耐克和阿迪达斯的差距已经缩小。

世界沸腾了

3分钟的祥云迈步后,李宁到了引燃棒前,略微的停顿之后,点火!巨大的祥云火炬轰然照亮了整个鸟巢。

2008年8月9日零时之后,李宁公司CEO张志勇短期内可能不需要再为李宁及公司的知名度感慨了。先前,他在一所大学演讲时,台下的学生竟然表示没有听说过李宁。

其实这是李宁为了李宁品牌长远发展,数年来”处心积虑”的结果。

2003年,李宁内心的奥运情结还是引燃了公司的DNA。在填出一个天文数字,却仍无缘奥运赞助商之后,李宁公司调整国际化战略为”先打国际品牌,再做国际市场”,并从2005年开始设计了一系列富有中国元素的产品。

“没有任何一个国家比中国更重视奥运,作为中国本土最大的体育用品公司,奥运行销放在战略至高点。”张庆认为这是李宁公司绝对不能放弃的优势。
“李宁离不开中国特色,因为体育从根本上来说是民族性。民族情感应该是体育品牌的基础,越是民族的越是世界的。”北京大学品牌研究中心主任江明华教授说。

据李春阳介绍,未来李宁公司一方面用70%左右力量发展国内市场,同时开拓国际市场,本届奥运会赞助西班牙、阿根廷代表团就是开端。

按照李宁公司一贯的作风,以及考虑可能引起的商业利益冲突,万众瞩目的点火之后,李宁和李宁公司拒绝了近期内所有媒体的采访,李宁公司政府公关与对外事务总监张小岩表示,”李宁点燃火炬并不代表李宁公司,而是代表个人,甚至只能说是代表13亿中国人。”

但在江明华教授看来,不需要墨守成规的机会似乎出现了。”不用讳言李宁点火对公司品牌的宣传效应,这是客观存在的。李宁点火使得李宁品牌不再是一个简单的LOGO,不再是无数的中国品牌之一,而是变得生动立体,成为中国品牌的代表。”

“改革开放30年的成果,张艺谋的开幕式看不出来,却在李宁身上体现出来了。中国体育兴起的18年,也缩影在了他身上。”鲁光笑言道,”他辉煌过也失败过,挥一挥手难说再见,20年叠加了一个民族品牌创始人的身份出现了。”

8月24日,奥运会闭幕,李宁又会前往佛山参加在他心中同样重要的比赛–李宁杯全国少年儿童体操锦标赛。1998年佛山体育学校落成之后,这项每年至少花费25万元的比赛,一直没有间断,目的只是为了让更多的孩子接触和了解体操。



多伦多风光



多伦多景色

加前总理克里纯抨哈珀缺席京奥须付代价

(魁北克18日加新社电)前总理克里纯(Jean Chretien)周二抨击现任总理哈珀(Stephen Harper),说他的策略失误。他决定不参加北京奥运会开幕式,加拿大要付出代价。

克里纯说,保守党上台后,加、中关系恶化。如果他仍在位,他一定会参加奥运会开幕式,“一秒钟也不会犹豫”。

克里纯说,考虑中国的经济、人口状况及中国领导人的观念,哈珀应该出席京奥开幕式。

他在加拿大律师协会(Canadian Bar Association)年会致词后说:“那是世界第二大经济体系,50年后,它会是第一大。从迪芬贝克(John Diefenbaker)、杜鲁多(Trudeau)一直到我,都与中国建立非常好的关系。但突然之间,你把桥梁拆断,其实到那里去很容易。”

哈珀一直说,他决定不出席北京奥运会开幕式与政治无关,只是他的日程安排有冲突。哈珀自2006年后再没出访中国,他本月稍早时说,希望奥运会在中国促进更大变化。

渥京政府派遣外交部长艾民信(David Emerson),出席8月8日京奥开幕式,体育国务部长郭姬丝(Helena Guergis)及卑诗省省长金宝尔(Gordon Campbell)也有出席。

其他国家领袖也有出席开幕式,例如美国总统布殊、法国总统萨尔科齐(Nicolas Sarkozy),但英国首相白高敦(Gordon Brown)没有出席。

克里纯还谈及萨尔科齐,他出席开幕式前扬言抵制北京奥运会。克里纯说:“看看萨尔科齐对中国发表的言论,他不得不食言,中国人会说:‘OK,没关系,你不喜欢我们,我们就不买法国食品。’”

克里纯还强调,他在任时一直和中国保持非常友好的关系,但自保守党执政后,加拿大与中国的关系不断恶化。他还说,中国愿意建立关系的贸易伙伴,加拿大已跌至榜尾。“问问去中国的生意人,他们都会这么告诉你。”

依卡后注:此文昨天午间发布到GLOBEANDMAIL上,一般加拿大网友很少喜欢留言讨论,但是昨天在几小时内留言达到200。几乎一致批评老总理和邮报,主要是邮报的标题直接引用老克的话,来指责哈总。

媒体的报道,真实性是核心,但是报道方式,叙述和描述手法也会影响读者的观感。过喜则悲,带有感情色彩或者偏袒,One side report,甚至以“痛打落水狗”的姿态描述,只会适得其反。

阅读革命

撰文∕史蒂文.利维(纽约) 3月8日号

电脑先驱艾伦?凯曾经说过:“科技就是在你出生以後出现的所有发明。”因此,当我们尝试在心里列举生活中最具影响力的科技发明时,往往会忽略一样东西,这也就不足为怪了。那就是设计精美、很有用、用途广泛,而且比“产品推荐”中的任何电子玩意都更 被热爱的图书了。

与电脑硬盘相比,它是更为可靠的存储设备,而且还有出色的用户界面(不需要操作手册或“菜鸟指南”)。再者,它立即可以使用而且不需要电池。许多人都认为这项发明已经够完美了,不可能再改进,而且听到相反的论点时,还会表示愤慨。 43 岁的互联网商务巨头亚马逊公司 CEO 贝索斯说:“图书已经变成了一种非常不可思议的设备。”接着,他发出了招牌式的笑声。

一直以来,图书给贝索斯带来了很多好处。互联网开始出现时,他开了一家网上书店以期令自己出名,这个决定令他得到亿万富翁的地位,他的公司成为互联网神话,也使作家浪费了无数个小时来检查自己在亚马逊的销售排名。尽管从职业和个人角度来讲贝索斯都深爱着图书 ―― 他很爱读书,而妻子是一名小说家 ―― 但他也清楚科技的迅猛发展会吞没所有媒体。贝索斯说:“图书是模拟技术的最後一个要塞。音乐和视频很久以前就实现了数字化,而短篇幅的文章在网络发展早期已经实现了数字化,但是长篇幅则还没有。”

我们正处身一间可以远眺西雅图天际线的会议室里,这里以往是退伍军人医院,实际上是这家全球最大虚拟商店的总部。11 月,贝索斯推出了电子阅读器 Kindle,希望借此超越过往推行电子阅览器的多次尝试,成为迈向 Book 2.0 的转折点。它是一场将会改变读者的阅读方式、作者的写作方式以及出版商的出版方式的(已经在进行中的)伟大变革的简略形式。Kindle 代表了这个过渡时期里的一个里程碑,出版业正面临挑战,要与电视、电玩游戏和黑莓手机竞争,文学评论家正在悲叹印刷文化可能消亡,美国着名作家诺曼?梅勒最近辞世,这更加突显了有影响力小说家的匮乏,为图书世界蒙上了巨大的阴影。Kindle 正是这个过渡时期的一个里程碑。另一方面,互联网上有许多爱书人的钱包正蠢蠢欲动,等待着机会将自己已经积满灰尘的文化礼堂粉刷一新。

亚马逊已经做好准备加入这场争夺战,也许会帮助推进其中一些变革,而且它丝毫不会轻率视之。毕竟,我们谈论的是图书这样一种重要的东西。贝索斯说:“如果你打算做这样的事情,你必须要像图书一样在许多方面都做得非常出色。但是,我们也必须找出图书不能做到的一些事情。”他快步走近会议室里的白色书写板,列出图书阅览器 ―― 又要往放满电子玩意的背包里多塞进一种电脑设备了 ―― 所必须具备的一系列特征。首先,它必须让人觉得像书,而且它应该是一个外形朴素的文化载体,而不是精美的机械装置。因此,Kindle(名字的意思是点燃知识之火)得跟平装本图书差不多大小,它的宽度逐渐缩减,模仿图书在装订部分鼓起的样子。它比较重,不过也只是 292 克。与笔记本电脑不同的是,在运行时它不会发热或发出令人厌烦的嘟嘟声。贝索斯说,阅读设备必须灵敏且耐用,使用“电子墨水”(E Ink,这是几年前的突破性技术,能模仿出印刷图书的清晰度)令 Kindle 的六英寸显示屏书页容易阅读。他补充,电池必须能够维持较长的时间,因为没有什麽事情比因为电池耗尽而不得不中断阅读更令人沮丧(Kindle 充电一次可以使用 30 小时,每次充电需要两小时)。另外,为了安抚拥护印刷文化者的情绪,Kindle 在待机模式下会显示古代文本、早期印刷品,以及埃米莉?迪更生和简?奥斯丁等深受喜爱的作家等的怀旧图像。 然而,Kindle 还具有母亲收藏的《飘》所不可及的功能。Kindle 等电子图书设备可以改变字体大小:老年人会感激这个令每部书立即变成大字体版本的功能。它能够存储几个书架的书,包括设备本身可以容纳 200 部,记忆卡可以额外存放几百部,而亚马逊的虚拟图书馆还存放着无数图书。此外,你可以用 Kindle 查找一本书中的一个短语或名字。

之前的电子图书设备也具备这些功能,特别是索尼的 Sony Reader。Kindle真正突破在于一个以往不曾出现的新功能:无线连接,是通过叫做 Whispernet 的系统实现。该系统基于手机运营商所提供的 EVDO 宽带服务而运行,因此它在任何地方都能正常工作,不仅仅限于 Wi-Fi 热点。贝索斯说,所以“这不是一种设备,而是一种服务”。

具体说来,Kindle 是我们熟知的亚马逊商店所推出的延伸产品(当然,Kindle 也会在那里销售)。亚马逊把 Kindle 设计为完全可以独立运行,不需要电脑:你可以通过它浏览该店、找图书、检查你的个性化推荐、阅读读者评论,以及用拇指通过键盘轻松发布新评论。只需触摸屏幕,你就可以用 Kindle 买到图书。购买以後,Kindle 就会下载图书并安装到你的图书馆中,供你随时阅读。贝索斯说:“我们的目标是让你能够在一分钟之内将任何图书下载到 Kindle,不仅仅是在销售中的图书,而是所有出版过的图书。”

为了督促出版商增加推出新书和再版书的数字版本,亚马逊着实下了不少功夫。Kindle 商店推出之际,会有超过 8.8 万本图书供读者购买。贝索斯没有说得非常清楚,其实亚马逊本身也参与图书的扫描工作,许多图书也列在它创办的项目“书中搜索”之中。不过,大部分工作还是由出版商自己完成的,数字化每本图书的成本约 1,439 元人民币(200 美元)。新书都会经过这个程序,但是许多重版书仍然在等待。企鹅集团 CEO 戴维?尚克斯说:“这真是一个瓶颈。”亚马逊将《纽约时报》畅销书和精装新书的 Kindle 版定价为 71.9 元(9.99 美元),而同时差不多每部书的第一章都可以作为样本免费提供。 Kindle 的用途并不仅仅局限于看图书,你还可以通过亚马逊商店订阅报纸(如《时代周刊》、《华尔街日报》、《华盛顿邮报》和《世界报》)和杂志(如《大西洋月刊》)。新的一期报刊送达印刷厂时,它们的数字版本会自动传输到你的 Kindle 中。(这更像是有一名虚拟的送报员将报刊送到你家门口,而不再是你自己在网上逐篇文章地看。)你还可以 7 元(99 美分)或 14 元(1.99 美元)的单位月费订阅博客。

此外,Kindle 也能够浏览网页,让你在维基百科中查找资料、用 Google 搜索或者浏览博客或网页上的链接。你可以在正在阅读的一页书上作注释,或者用电子版的标记笔标记一些段落。如果你或你的朋友把一个文档或 PDF 文件发送到你的 Kindle 电邮地址,它会像书一样出现在 Kindle 图书馆中。尽管贝索斯不愿意比较,但亚马逊相信他们已经造出了图书领域的 iPod。

去年 11 月底,Kindle 以 2,870 元(399 美元)的售价推向市场。贝索斯公开其售价时,可能会看到一张张惊讶的面孔。当史蒂夫?乔布斯于 2001 年 10 月宣布苹果公司将其口袋大小的数字音乐播放器也定价为 2,870 元时,人们的反应就是如此。毫无疑问,价格太高了。不过,如果亚马逊一切进展顺利的话,几年以後我们就会看到具备彩色屏幕和其他功能的新版 Kindle,而且售价要比现在低得多。随着数字阅读将我们推进一个令人激动而震撼的後古登堡时代,书店也会否像现今把门市关闭了的 Tower Records 一样人迹罕至。 Kindle 和相关的产品真的能够胜过这个辉煌了数个世纪并且被认为是人类文明基石的科技吗?图书的衰亡,或者从更广泛地说是印刷业的衰亡,已经被人们谈论了十多个年头。斯文?比克斯在 1994 年出版的《古登堡的挽歌》尝试窥视未来,并得出了这样的结论:“作家的写作内容,以及写作、编辑、印刷、销售和阅读的传统方式都会遭受挑战。”诸如此类的言论总会遭到一些不愿妥协人士的抗议,他们坚持认为,什麽都不能取代那些摆放在床头柜上和点缀着房间的仿佛很完美的东西:图书。这些坚持立场的人认为,电脑可以取代出版图书的整个流程里的其他每个步骤,包括资料搜集、写作和生产;但是,流程里的最後一步,也就是读者与作者用优美的异步探戈进行思想交融的过程,却始终是神圣不可侵犯的。例如,科幻作家安妮?普罗克斯于 1994 年就说过:“没有人会坐下来在抖动的小屏幕上看小说。永远也不会有。”

不过,安妮,世界已经不同了。到了 2007 年,这种屏幕已经非常普及了(而且也没那麽抖),人们利用屏幕阅读所有东西,文件、报纸的报导、杂志的文章和博客,当然,还包括小说。而且不仅仅是用大屏幕。去年,一家叫做 DailyLit 的公司开始每次把数以千部的图书直接发送到人们的电子邮箱里,包括经出版商授权的新书和得到作家如奥斯丁等授权的经典着作。(我已经在 iPhone 上读完了詹姆斯?博斯韦尔的《约翰逊传》,人们认为 iPhone 在未来数月内会成为电子图书的主要营销工具。)最近,《芝加哥论坛报》的一位专栏作家畅谈在其黑莓手机上阅读奥斯丁作品的狂想。

然而,要手持式阅读设备能够让用家啃完这样的巨着,实在是个挑战,而 Kindle 仅仅是此类设备中最新也是最可靠的一个尝试。早期的一个竞争者包括 623 克的 Rocket eBook。(其发明者们後来还研制出了电动跑车 Tesla。)也有人尝试把电子图书以光盘的形式来供销。但是,在新世纪头几年的这些努力都以失败而告终。出版商 Simon & Schuster 总裁卡罗琳?里迪说:“当时,这些设备对消费者来说并不容易使用,而且要找到、购买以及读到电子图书也很难。”

这十年以来,最大的突破就是由麻省理工学院媒体实验室的研究人员所发明的电子墨水,工作原理同神奇画板(Etch A Sketch)相似。它通过重新排列屏幕表面之下的化学物质来形成字母,使页面看上去像印刷出来一样。这种电子墨水首次大规模应用于 Sony Reader,它于 2006 年推出并广泛宣传,售价为 2,150 元(299 美元)。索尼不肯公布其销售数据,但是业务总监鲍勃?内尔说,Reader 的表现已经超出了公司的预期。去年秋初,索尼推出了更为时髦的二代型号 505。(Sony Reader 没有无线上网功能,所以你必须把内容下载到电脑上,然後移到该设备上,而且它也不支持书中搜索功能。)

随後便诞生了亚马逊于 2004 年开始研制的 Kindle。贝索斯清楚,尽管具备了所有的功能,如果它欠缺了传统印刷书籍的其中一项的话,所有的努力都会付之东流。他说:“一本图书的主要特点是你不曾注意到它的存在。”

正是由于书籍的这样一个特点,使得电子阅读设备能够与印刷书籍竞争,尽管迷恋印刷书籍的人拒绝接受这个说法。实际上,我们对书籍产生热情的真正基础是通过阅读产生与作者的联系。贝索斯说:“我问自己:‘为什麽喜爱印刷图书?为什麽喜爱胶水和油墨的味道?’答案是这些味道使我联想起进入到书本中所描绘的世界,实际上我所喜爱的是书中的语言和思想。”

在网络信息空间出现很久之前,图书将我们带到了不可思议的另一个世界。维克托?内尔在其 1988 年的作品《迷失在书里》中写道:“书是我们最想拥有的梦想,它像梦一样有改变意识的力量。”内尔造了一个新词“游戏阅读”,用来形容那种沉迷阅读并以此为乐的着迷状态。普罗克斯宣称,电子设备绝不会产生这种催眠状态。但是,科技专家驳斥了这点。微软的电子阅读领域权威比尔?希尔深入探究了这块令人迷惑的地方的神秘所在,旨在用电脑最佳地模拟出这种状态。他试着制定了“可读性通则”,希望借此来揭开游戏阅读的神秘面纱,探明图书吸引力的背後原因。

希尔这个粗鲁的男人穿着苏格兰打褶短裙,来到西雅图一家海鲜餐馆即席演讲自己的理论。他说:“图书经过了 550 年的技术进展,一切都是为了把眼睛前 10 多厘米的东西传输到负责处理‘页面符号'的大脑区域。”他指着自己的前额说:“这是一台高分辨率扫描仪,每秒能扫描五个对象,而在对象间移动只需要 20 毫秒,而且它可以持续多个小时不断重复这项工作。”他总结了几世纪以来人们迎合这个生理学奇观,不断优化图书的过程:板型、行距、字体、版面调整......他说:“我们必须要像对待印刷一样,谨慎地对待屏幕的设计。”

希尔坚持认为,既然他的老板是盖茨,这并不足为奇,理想的阅读技术不一定是专门的电子阅读设备,而是我们目前使用的针对这个功能而经过优化的屏幕。(他用戴尔的掌上电脑读完了吉本斯的六卷《罗马帝国衰亡史》。)他说:“IE 不是一个浏览器,而是一个阅读器。人们花 20% 左右的时间用在浏览信息上,其馀 80% 用来阅读或吸收这些信息。变革已经来临,只是我们还没有察觉。”

但是希尔也承认,在桌子上一个像电视机的屏幕上阅读,并不是很好的经验。几个世纪以来,人们总结出了致胜点,那就是让你可以捧在手里或蜷曲在床上阅读的设备。像 Kindle 这样的设备装备了 167 dpi(每英寸 167 点)的电子墨水显示屏和 Caecilia 衬线字体,能够给人如同阅读书籍的感觉。带你进入书里不可思议的世界。

从本质上来讲,Kindle 是书商制造出来的阅读机器,可以为你带来令人难忘的图书购买或阅读体验,可它还是一款一直在线的互联网设备。只要手指不经意一动,就可能打断,或增强你与作者之间的思想沟通。Kindle 是第一部“永远在线”的书。

当图书终于能够实现永久连接,而比 Kindle 更先进的後续产品普及之後,会出现什麽样的情形呢?首先,它能够改变读者发现好书的方式。《长尾理论》一书的作者克里斯?安德森说:“图书的问题并非印刷或写作,而是读书的人不够多。”(2004 年,美国国家教育协会发布一篇研究报告中显示,只有 57% 的成年人每年能够读完一本书,不管读的是什麽书。)他希望连了线的书籍能够连接到其他书,或者让读者群能够推荐未被发现的珍宝。 书籍的这种连接也会为出版业模式带来影响,为这个发展艰难的行业带来一线希望。出版业的增长率仅是个位数,而游戏业的利润却在井喷。贝索斯说:“书籍不会出现绝版的情况,还可以缩短出版周期。”而且它也能够改变定价机制。长期以来,读者一直在抱怨新书的价格太高,72 元(9.99 美元)的新书和畅销书售价就是亚马逊的回应。你还可以低价得到名着,我就花了 14 元(1.99 美元)下载了《荒凉山庄》。贝索斯解释说,电子图书的收费较低是合理的,因为不能把它当礼物送给顾客,碍于反盗版软件的限制,你也不能将其借出或者转手出售。(不过,图书馆已经制定了旧版本电子图书的借阅程序,就像电影《碟中碟》里的磁带,这些电子图一旦书过了租借的期限後就会自动消失。贝索斯说,他不排除 Kindle 也会这样做。)

出版商反对电子图书价格较低的想法。谈到亚马逊的畅销书低价政策时,企鹅集团的彼得?尚克斯这样说:“我不会跟从这种做法。”(我对他说他所出版的艾伦?格林斯潘的着作以这个价格出售时,他似乎非常惊讶。因为他坚持不打折。)显然,亚马逊在这些书上做着亏本买卖。但是贝索斯说他能够一直维持这项计划。他说:“我们在薄利多销方面有着大量的经验,只要你确保(低价书和高价书之间的)组合行得通。”不过,主要的出版机构(它们都已经站在了 Kindle 的一边)应该放宽限制。在机场里等待登机的时候,你可能会一时兴起花 72 元(10 美元)购买一本新出版的埃里克?克莱普顿自传,而如果价格是 36 元(5 美元)的话,你肯定会买!但是,如果它卖 144 元(20 美元)以上,那你可能宁愿翻翻架子上的杂志就算了。为了方便讨论,我们首先假设价格减半可以使图书销量增倍 ―― 假设版税是一样的话,难道作者不希望拥有多一倍的读者吗?当我将这个问题抛给畅销小说家詹姆斯?帕特森时 ―― 他很早就见到过 Kindle,他说如果版税相同的话,他会选择争取更多读者。(他也相信 Kindle 会成功,他说:“婴儿潮一代对纸有着深厚的感情,但是 20 岁左右的下一代人已经习惯了在屏幕上完成所有事情。”)

其他媒体用来保证低价发行的方式,当然是广告。尽管这不在 Kindle 的计划之内,但是依靠广告支撑书籍这种想法却在网络上引起广泛的自由讨论。Adobe 电子出版部总经理比尔?麦科伊说:“如今,在图书中刊登广告是行不通的,因为时效性和读者群有着很大的不确定性。这种情况随着数字化发行而改变。”另一个可能会发生的变化是,这些连了线的书被购买後,作者与书之间还可能保持紧密的联系。错误的地方可以即时得到修改。升级也丝毫没有问题,实际上,与其购买一本书进行单一的交易,你可以订阅一本书,期待作者不停补充新的内容。这也许比较适合非小说类作品。不过,小说家也有可能决定改写结尾或者修改故事的某些情节。这样,我们又可以回到狄更斯式的连载小说时代。有了这种“永远在线”的图书,可以想象作者不但可能为未来的顾客改变叙事方式,还可能进入用户的图书馆进行修改。(让我们祈祷亚马逊的安全性是可靠的,这样才不会出现《哈里波特》或《包法利夫人》被非法入侵。)

相比一些人所期待的更深远变革,这些不过是一些比较普通的发展。通过连了线的书,放在读者眼前的不再只是作者的单向传播,还有很多人做伴,不论这样的结果是好还是坏。 跟思考过书籍未来的人谈话,你会反复听到一句话:读者将会当众阅读,作者也将会当众写作。当然,读者已然在文学界里扮演着更加突出的角色,成为博客、网络论坛和亚马逊评论里的主角。有了联网的阅读设备,这种情形将会增加。图书未来研究院的负责人、数字媒体先驱鲍勃?斯坦说:“图书俱乐部可以在书里面举行聚会。”该基金赞助机构就设在他位于纽约布鲁克林的住宅内。最终,这个想法不断发展,读者社区会成为整个阅读过程的一部分。

斯坦认为这对于作者的意义更为重大 ―― 有些作者依然是坚定的传统主义者。他说:“作家躲在安静的角落,吸取资料,最终把它们综合成为 300 页独一无二的内容,对于这个过程,将会有什麽改变?”他的意思是,就像皮制书签所经历的复杂过程,作者的权威形象将向 Web 2.0 的集体智慧让路。该研究院的副院长本?韦尔什鲍说:“原作者这个概念将会改变,变得更像一个过程而非成果。”

这种情况已经在网络上发生了。像安德森、约翰?巴特尔(《搜》的作者)和纽约大学教授米切尔?斯蒂芬斯(正在创作一部有关宗教信仰的书)等作家不再躲在房间埋头写作,他们已经受益于从自己在博客中获得的反馈和意见,并开始利用这些资料写作新书。 数字图书馆联盟总裁彼得?布兰特利说:“这种互动的可能性会重新定义原作者这个概念。”同一些拥护公开地写作的人不同的是,他并没有放过小说家。他说:“迈克尔?沙邦不得不重新思考他该如何为这种媒体写作了。”布兰特利认为未来的写作将是一种维基式的协作,作者不再拥有唯一的写作权威,而是变成一个“超级用户”,一个创作团队的领头羊。(虽然还是很难想象这种情景会消失:孤独的作家整天呆在星巴克咖啡厅里苦苦构思,而电脑的 Wi-Fi 并没有接入互联网,之後当他再次露面时,手里已经拿着创作的杰作。) 如果考虑到电子阅览器正在趋于成熟,旨在实现图书馆完全数字化的大量工作正在进行当中,以上所有这些影响将会更加深远。亚马逊当然也在推进这个变革过程(它创办了书中搜索项目,人们首次可以在书山书海中搜索自己需要的东西)。但是,作为一家无需掩饰的书商,其目标与 Google 和开放内容联盟等不同。Google 的使命是收集和整理全世界所有信息,而後者希望全世界的图书都以完全非专有的方式数字化。(联盟发起人布鲁斯特?卡勒把其公司卖给亚马逊而掘得一桶金,不过他对于 Kindle 的数字版权管理并不满意。他选择的电子图书阅读设备是每个儿童一台笔记本电脑基金会设计的廉价 XO。)这一切惹来官非,令这个很受欢迎的举措被叫停,尤其备受关注的是,一个出版商组成的联盟与作家协会共同提出了着作权侵权诉讼,他们控诉 Google 将书籍扫描进它的数据库。

不过,未来的趋势肯定是要建立一个庞大的互联数字图书馆後台,为未来的电子图书设备提供比整个城市的图书馆还要多的内容。新闻记者凯文?凯利在《纽约时报杂志》的一篇极具争议性的文章中写道,目标是要让“任何人在任何时候都能获得人类有史以来以各种语言创作的全部着作”。

Google 已经扫描了密歇根大学和纽约公共图书馆等合作夥伴那里的百万部图书,并存放于其数据库中供人们查找。(不久前,我妻子想找关于瑞典博物学家佩尔?卡尔姆最早的英文版日志的资料,他曾在美国处于殖民时代的时候在当地旅游。结果,不到两秒钟,Google 就给出了 1771 年出版的这本书的完整内容。)

纽约公共图书馆的 CEO 保罗?勒克莱尔说,他参与了一项来自牛津大学的“电子启蒙”学术工程,该项工程的目标是汇编启蒙时代每个重要人物的所有着述和相关信息,包括有关杰斐逊、伏尔泰和卢梭等 3,800 名 18 世纪作家的附注释文本、信件和评论。所有这些资料将会交叉关联,还会提供搜索功能,就好像把图书馆的一个小房间压缩成了一个活的文件。他问道:“如果换了在以前,怎麽可能做到这一切呢?”

试想一下:如果所有图书都经过这种数字化处理会是什麽样的情形。凯利写道:“阅读变成了群体活动,读者可以共用书签,旁注可以被公开……这个世界性的庞大图书馆以一种非常新奇的方式变成了世界上唯一的一部书。”

Google 的员工已经想过这种连接会对人们的阅读方式产生什麽样的影响。图书搜索项目产品总监亚当?史密斯说,这个过程就是要“根除图书是一个封闭容器这个观念”。他的同事丹?兰辛举了一个例子来说明这个运作过程:假设你想更了解中东,于是你开始看书,书中说 1981 年黎巴嫩某事件中发生了一些事情,作者用自己的观点叙述了该事件。但是他的观点并不等同于“真正”发生了什麽事。当时有报纸报导了该事件,也有持不同观点的人写过相关的着述,也有人提出其他不同的看法。只要动一动手指,你就可以把所有这一切联系起来,这完全改变了人们做学术或深入研究某个题目的方式。你能够得到世界上的所有信息、所有出版过的图书和所有的图书馆。

Google 内容合作总监吉姆?格伯认为,让自由派人士去评注保守派安?库尔特的作品,为每个他/她认为不正确的论点提供一个反驳的链接,这可能是一个非常有趣的想法。如果你愿意的话,这些评注也可以编进书里,并且可能不断得到补充和更新。(这可能会令库尔特非常高兴,因为如果你想看反对意见的话,就必须买她的书。)

传统主义者非常反对以上所说的这些现象。2006 年 5 月,小说家约翰?厄普代克读了凯利的文章《可怕的设想》而感到震惊,并决定捍卫传统主义者的地位。他在一次书商大会上提到“印刷、装订和付费的图书”是典范,并担心读者和作家越来越像个坚持和乖戾的隐士,拒绝走出来,沐浴在後古登堡时代充满电子味的阳光之中。(实际上,研究表明频繁使用互联网的用户,读书数量比非网络用户多得多。)他宣称传统图书的“边界”不应该被打破。他认为,装订页面的硬纸板不单是封面,它是堡垒,所有持相同观点的人都应该“保卫这个堡垒”。

诚然,这个堡垒还会继续屹立很长时间。书籍的完备技术以及我们对它的热爱,会使书籍在未来许多年内依然是必需品。但是,任何事物都不是永?的。微软的比尔?希尔作了一段有节奏的重复段,描述书籍既耗费能源又浪费资源的生产流程。我们砍伐树木,运到工厂,粉碎成浆,把纸浆运到另一家工厂压成纸张,再将纸张运到车间喷上脏油墨,然後切割纸张、完成装订运往世界各地。他问道:“你真的相信 50 年以後我们还会这麽做吗?”

答案可能是“不”,这也正是 Kindle 充当重要角色的原因所在。贝索斯说:“这是我们所做过的最为重要的事情,选择高度发展的图书作为改进的对象,甚至将来有可能改变人们的阅读方式,这是一件很具野心的事情。”当然,只要电池不断电。■ WAITING FOR THE SUN TO RISE 黎明尚待到来 中国阅读器生产商在技术方面充满信心,但产品销售又如何呢? 撰文∕张沛(上海) 面对《新闻周刊》有关“Kindle 阅读器发售几天后便卖到断货”的报导,生产易博士电子书的广州金蟾软件研发中心有限公司总裁杨洪显得有些无奈。根据中国新闻出版总署公布的数据,2006 年底,仅手机彩铃、手机铃声、手机游戏、手机动漫的收入就已经达到了 80 亿元人民币(11 亿美元)。杨洪表示,阅读器市场目前每年能有几亿元就已经很不错的了。

在技术上,包括杨洪等中国阅读器生产商对自己的产品毫不示弱。阅读器生产商博朗 副总裁廖旋表示,Kindle 所具备的技术,国内生产商大都已具备,甚至也已经研发出样品,但目前最大的问题是,中国生产商并没有像 Amazon 那麽强大的电子书内容资源。杨洪表示,中国的“电子书资源数据不够新不够全” 。

盗版是让内容供应商接不上轨的主因。书籍数字化使得盗版成本空前降低,而将图书转化成阅读器的电子格式无疑更加大了盗版的风险。对此,杨洪表示,许多出版商都不愿意将内容对接阅读器,害怕盗版从中插手,钱没赚到,还影响了纸书的销量。

虽然中国政府已在 2005 年出台了由国家版权局、信息产业部共同制定的《互联网着作权行政保护办法》,2006 年中国国务院又根据着作权法的授权制定了《信息网络传播权保护条例》,希望以法律法规来保护数字版权和网络的传播权。但隶属于上海世纪出版集团,承担着将集团内数十家出版社的纸书数字化业务的易文网副总经理张国强认为,尽管这些条例能够适用于阅读器的内容侵权案件,但诉讼手段的成本对出版商而言太大,程序也很麻烦,不便于采取,在利润并不高,盗版又猖獗的情况下,做阅读器的电子内容并不划算。

对此,上海书店出版社社长王为松表示同意。他进一步补充道,纸质出版物有确定的印数,这使得利润分成可以依约而行,而阅读器上的电子书却无确定的使用量可查。在利润分成模式不明朗的情形下,很多出版社、作者等版权所有者都对通过阅读器传播电子书存在疑虑。 另外,相对于网络出版,阅读器用户至今还是不太接受内容的收费。杨洪表示,他们提供的电子报基本上仍是免费试阅。他估算要到经常使用者达到 5 万时,才有收费的可能,“目前时机还不成熟”。 除此之外,不少用户也认为中国生产的阅读器仍有很多需待改善的地方。在中国传媒大学就读研究生的尹婷则表示,阅读器中的电子书比纸质印刷的书不仅数量少得多,而且内容窄,更新也比较慢,这样的产品怎能说服用户付费呢。

尽管面对种种难题,阅读器经营者们依然对未来充满信心,尤其是近年来,中国各地出现了很多文学原创网站,并形成一大批付费的阅读者。以中文在线 2006 年创立的“17K 文学网”为例,其注册用户便已超过 1,000 万人。而中文在线则会选取文学网上网友发布的内容,集成为电子书,提供给包括阅读器、手机、MP4 等移动设备作为内容。对此,杨洪表示,养成网络阅读和创作习惯的用户无疑是阅读器的潜在用户,更重要的是他们已经形成了付费的习惯,而随着这一群体的形成,阅读器的产业链也将逐渐清晰。

除此之外,电子报纸也是中国阅读器生产商大力拓展的领域。包括易博士和津科等都在做着数字报纸方面的探索。对此,王为松表示,通过无线网络,阅读器能够随时随地接收内容更新,尤其能够及时传递极具时效性的财经信息。因此,财经类电子报纸、电子杂志都比较适合阅读器阅读。他更指出,在中国,教育市场才是阅读产品的主流。如能将教材教辅内容塞进小小的阅读器,它将展现一个巨大的发展空间。

生产翰林电子书的津科公司总裁李庆诚表示,中国在近期内出现像 Kindle 那样热销的阅读器,可能性微乎其微,目前中国阅读器的总销售每年不足 10 万台。他预测,2009 年後,产业链将由于整体环境的优化而真正成型,中国阅读器的总销量可望达到每年 50 万台。届时“黎明终将来临”。

■ NOT CLOSING THE BOOK ON THE CHINESE MARKET 进入中国市场尚遥远 Kindle在美国市场势头凶猛,亚马逊会否在中国乘胜追击? 无疑,Kindle 在美国市场取得了一定的成功,但他们是否会乘势进军中国市场?《新闻周刊 中文月刊》张沛就这个问题简短地采访了亚马逊中文站电子商务部项目经理陈昱。以下是摘要:

张沛:亚马逊会在中国引进 Kindle 吗? 陈昱: 由于中国的网络目前无法支持 Kindle 接收数据的无线传输,它暂无缘中国市场。而且,按照亚马逊的规划,电子产品在美国以外的发布路径通常是按照欧洲 —日本 —中国大陆的顺序,Kindle 在欧洲、日本市场尚未投放,进入中国市场的时间更是遥远。 中国有没有人订购 Kindle? 打电话来的消费者不少,但实际采购的并不多。由于在中国目前还不能直接订购 Kindle,每件约 140 至 200 元的转运费,就已经大大限制了中国人的购买欲望,消费者普遍都会认为价格偏高。即使有少量订购的人,由于目前无法在中国使用,也许他们只是出于收藏的目的。 中国市场关注 Kindle 的主要人群是哪些? 这类人一般是年龄在 25 岁以上、月收入超过 3000 元,受过高等教育,具有良好的英文阅读能力,并且对于英文原版商品感兴趣。他们都处于社会的中高层次。 假如中国网络能够支持 Kindle,是否意味用户即可从亚马逊同步更新内容? 说到底,Kindle 还是一个发布 Amazon 虚拟数字内容的工具。而 Amazon 目前采用的是全新的出版方式,其数字内容若要在中国推出,就会关系到方方面面复杂的法律问题。如果中国能制定明确的数字发布准入条件,就会利于厂商的操作,消费者也能得到来自亚马逊的内容更新。■

两个北京城,两种北京人

在黄金时代,那些最高月收入可达八九千的计程车司机,是地道的北京二环内的市民,他们才是真 正骄傲自信爱吹牛的北京人,摇滚乐队曾为他们写过《北京的士》。当月收入逐渐被压缩到三千甚至两千元时,他们的骄傲和优越、他们的纯正北京成分被一点点压 榨。今天,只有延庆、怀柔、顺义、大兴这些远郊区县的人才愿开出租…

文◎黄章晋

小地方的人对北京的崇拜敬畏,是从北京旅游大巴司机那里开始的。在去长城的路上,去十三陵的路上,那个戴着墨镜一直绷着脸的司机,行过半程后才会接过导游的话茬,他每句话恰到好处的停顿,必是满车的大笑,车内反 光镜上,是他墨镜下半张不动声色得意的脸。每天他都要面对一车没见过世面的新人,每天都有一批人满意地回去,把他的段子拙劣地复制给自己的同乡。

就这样被你征服。

其实,那些老被提起的,最传奇的北京计程车司机已经消失好几年了。曾经,他们要那些初到北京,刚刚看过广场的外地人无法合拢下巴:所有新闻联播中经常出现的名字,都像是他们从开裆裤时代就知根知底的玩伴,为不伤害外地人的自尊心,他们总是不经 意地轻轻谈起,一点没有炫耀的意思。一度他们是善于自我批评的北京人眼中,好面子爱吹牛的北京人的典型。

至少从2003年之后,这些人就消失了,抱怨交通、抱怨员警、抱怨市政才是他们的口头禅。–用”他们”是不准确的,因为”他们”早已是完全不同的两种人。

在黄金时代,那些最高月收入可达八九千的计程车司机,是地道的北京二环内的市民,他们才是真 正骄傲自信爱吹牛的北京人,摇滚乐队曾为他们写过《北京的士》。当月收入逐渐被压缩到三千甚至两千元时,他们的骄傲和优越、他们的纯正北京成分被一点点压榨。今天,只有延庆、怀柔、顺义、大兴这些远郊区县的人才愿开出租。虽然这个职业北京只对持有北京18个区、县户籍的人开放,但北京计程车司机已成为全国 相对劳动强度最大,收入最低的人群,迟早有一天,北京会像广州、深圳、杭州等城市一样,所有计程车司机都是真正的外地人。

网上流传的一个北京心目中的中国地图,颇能反映典型北京人看待外地人的心态。不过,任何一个 准备在北京扎根的外地人,一定会惊讶于某些北京人的认真强调和纠正,我不是北京人。他们口中强调的北京人,是那些生长于胡同、住在大杂院里的、”儿化音” 特别重的老北京人。强调自己祖籍和生长单位的北京人,是大院北京人:军队大院、学校科研院所大院、政府机关大院……他们口中北京人的缺点,你往往最早从他 们身上发现,而且体现得比北京土著–胡同北京人远为强烈。

他们有足够理由瞧不起胡同北京人。胡同北京人可吹的,只有关于这个城市的种种和各种小道消 息:他本人的经历和他祖先的经历。–甚至,你已经没有多少机会听胡同北京人慢悠悠的吹嘘,他们正在被成片地连根拔起,搬迁到通州、昌平等边远郊区,回迁 到二环内的,也失去滋养他们骄傲的土壤。他们住在被周围大院分割的矮小板楼当中,北漂人的租金是他们收入的重要来源,他们可吹的资本实在越来越少。

这是一个文化上被重视,特别是被傻老外们重视,而在现实生活中被日益挤压,甚至可以忽略掉他们存在的一群人。就如那些能吹善侃的北京计程车司机从这个城市突然消失一样。如果你不同意我的判断,我可以把标题中的”两种北京人”改为”2.5种北京人”。

不错,你会看到太多关于老北京文化的讨论,甚至许多才踏进这个城市还拿着暂住证的文化人热烈 地参与各种会、局,讨论老北京的保护问题–尽管他们被老北京认为要对北京各种吃食日渐变味而不再正宗承担责任,尽管他们大都对自己故乡的老建筑该叫什么 名字都不甚了然,甚至他们不曾进过一个真正意义上的四合院。

–所谓的老北京,甚至需要拿着暂住证的外地人起哄呼吁保护的老北京,其实只是一个文化和旅游的符号,一个想像当中的存在,而非真正存在实体。北京真正意义上的四合院其实存在而不需要任何人保护–那里住着各式各样的城市新贵。

大院北京人才是真正拥有强烈身份优越感的人群,他们是这个城市,甚至这个国家的真正精英和主宰,并不显山露水–如果你知道北京四环内三分之一的土地为各种大院占据,那么老北京的文化是二环内的胡同和四合院文化这种误解,是多么的可笑和荒唐啊。

大院北京人很多时候并不是吹牛,这个城市的各个部委、各个事业单位、各个文化机构、各个学术思想圈、各个顶尖艺术圈……这个国家最有话语权的人,不是他们的发小,就是他们的大学同学。

他们是谦逊而低调的一群,甚至他们感觉不到自己是这个国家真正最有话语权的一群,因为他们从小就习惯了代言这个国家。不是吗?这个国家过去五十年来 的个体历史记忆,基本就是这个群体代言的,虽然他们只是真诚地讲述自己的故事,一不小心,他们的经 历就变成了全国人民的共同记忆:他们中小学时骑车在大院中呼啸来去,他们被红色风暴呼唤到大街上,他们被卷到上山下乡的广阔天地,他们青春激情冷却后返回 城里,他们留洋读书或下海经商。

尽管他们从不是一个声音,但他们的《阳光灿烂的日子》变成一代人的”阳光灿烂的日子”,他们 《梦开始的地方》变成一代人的”梦开始的地方”,他们的《血色黄昏》变成一代人的”血色黄昏”,他们的《渴望》变成全国人的”渴望”,他们《激情燃烧的岁 月》变成全国的”激情燃烧的岁月”,他们的《北京人在纽约》,不小心就覆盖了其他地方出国留洋的记忆,就连对体制的反叛,做一只特立独行的猪,也是来自他们的王小波。

即使混得再不济,当你与这个城市、这个国家公共部门的普通人打交道,你总会撞上他们平静而见多了大世面的脸。

尽管他们当中的很多人,完全是过着体制外的成功而幸福的生活,但种种蛛丝的脉络联系,你依然可以寻找到他们体制化生存的痕迹。无论如何,他们是这个体制的象征,他们的全部生存方式,是体制对这个时代的适应的全部,我相信这不会是一个错误判断。

也许这是一句极端的概括:只有大院北京人,才是这个城市真正的存在。那些所谓的真正的老北京,多少只是作为一种文化标本而存在,需要你骑车费尽心力在南半城才能找到。

体制北京和体制内的北京人,是第一个北京城和第一种北京人。是水面上的半个北京和水面下的全部北京。每年,只有其他地方的极少数幸运儿被它吸收进来。

吸引中国人的,是另外半个北京,它吸附的人群,构成了另外一个北京和另外一种北京人。

没有人认为,北京是一个机会比广州、深圳更公平的城市,但也没有人认为,会有一个城市能像北 京一样可以寄托如此之多浪漫狂热的想像。在中国所有城市都患有文化贫血症的今天,惟有北京才有资格说,自己是有文化和有底蕴的。政治文化中心的北京,对无 数有文化理想和抱负的中国人来说,实在如巴黎之于法国。

这半个北京,首先是一个容易给人强烈错觉的城市。

你混迹任何一个北漂的圈子,都会有种身在中国舞台中央,不!世界舞台中央的错觉,历史的聚光灯将迟早打在你身旁那几个人的头顶。未来的领袖们、诺贝 尔文学奖的获得者们、普利策奖的获得者们、苏富比拍卖会最高拍卖价的画家们、时代周刊的封面人物们、三十五岁时就进入首富排行榜的科技新贵们、高考试卷上 一定会被问及其生平的理论家们、以及夹着一卷纸像上访群众般徘徊在大学和研究院门口的推翻了爱因斯坦和牛顿的体系的思想家们–所有将来会牛逼的人物,你 一定会遇见几个吧。

每天,这样的人,都会从这个国家的各个地方,扛着行李,从巨大的火车站被释放到这个城市的各个角落。

对投身于这个城市的艺术青年、思想青年、IT青年们来说,他们当中的大部分人,最终理想与现实的距离,都像月亮与霓虹灯一般遥远,但他们身边永远有奇迹在不断上演,这就是这个城市巨大的魅力之所在。

这半个北京,更根本的特质,是一个体制外的,气候上属于北方而观念习惯上日渐南方化的城市。 在这半个北京,信奉的是个人的公平和努力,机会对所有人公平敞开,在这半个北京,一个”北漂”也许一辈子交道的物件,都不会有几个真正的北京土著。这半个 北京,也是它吸引的人眼中平凡的城市,一个可以与广州、深圳、上海平等比较的城市。

是的,他们主要工作生活在朝阳市和海淀市。对多数已近成功和稳定下来的新北京人来说,这个城市的三环以东和四环外西北的写字楼,是他们身体的寄居之地,这个城市的酒吧街和各个艺术工厂,则是他们的灵魂和精神的滋养栖息之所。

天安门、故宫、长城–这些北京在外地人心目中的关键字,离他们非常遥远,像是另外一个城市。对于身边的”二环市”,他们要么是上下班时路过,要么只有后海的酒吧街可以去偶尔逛逛。

他们经常会以自己的收入傲视”二环市”的公务员,会同情地看待”二环市”那些被拆迁和即将被 拆迁的土著,他们以为自己是这个城市的精英和主流。没错,这个城市几乎全部非官方的声音,都为新北京人包揽,我们前面说的第一种北京人的声音,正被他们以 空前的速度稀释。今天,关于这个城市物价、房价以及种种生活好与不好的感受,主要就是他们发出的。

他们是这个城市生长得最快,而且对这个城市面貌剧烈改变最重要的推动力量。

最近,因为奥运临近,这个城市正在进行一场北京传统饮食的英语标准翻译的讨论,我想,讨论者可能从没考虑过市场调查,如果以市场论英雄,我相信应该是水煮鱼–这种要四川人完全陌生的北京川菜,才应该是真正北京风味饮食的代表吧。

为什么我对这个国家和社会变迁力量充满乐观?因为我看到水煮鱼轻易就打败了豆汁、卤煮这些难吃的东西,在北京这个口味顽固的城市。(南方周末)

美国为中国奥运算账:25倍于美投资值不值?

北京奥运,可谓中国改革开放30年来,最具意义的一次国力彰显。

而430亿美元的账单亦可谓前无古人,让世界咋舌。如此大的手笔,除了以振国威的“面子”,当然也有经济考量的“里子”。延展经济学中对“人是理性的”假设,承办奥运的经济学理性出发点是以投资拉动内需。那麽“奥运投资”从经济角度到底值不值?奥运後对中国经济有什麽影响?以上问题不仅国人关心,美国媒体也纷纷为中国奥运开算经济账。

CNN一个名为“北京奥运每分每毛”节目采访了不少相关人士,在赞叹北京奥运之盛大的同时,节目也将中国的健康及教育支出作为算账的参照系。

数据显示,中国奥运逾400亿美元开支,相当于2007中国卫生医疗支出97亿美元的四倍,是当年中国教育支出157亿美元的三倍。

依据美国商务部经济分析局和中国国家统计局公布的2007年两国国内生产总值(GDP), 按照1:7的汇率,中国国内生产总值约相当于美国的1/4。2004年雅典奥运开支 160亿美元,2000悉尼奥运开支15亿美元,亚特兰大奥运会开支17.2亿美元——北京奥运开支是雅典奥运的3倍、悉尼奥运的27倍,亚特兰大奥运的25倍。

节目由此发问,“北京奥运为中国创造了更多机会,还是让中国失去了更多机会?”这是个略显尖刻的提问,潜台词显然是中国如果将这笔钱用于加强国民福利、增加健康和教育支出,恐怕更加福泽深远。

一本帐,总有不同解读,基础设施、改善空气质量的支出亚特兰大恐怕都不需要考虑,但即使如此,客观地讲,北京奥运也确系大手笔。虽然不必陷入“公说公有理,婆说婆有理,”到底谁有理的是非之辩,但参照不同角度的帐目,关键是对自己有所启发。

那麽奥运投资对中国的经济拉动作用到底有多大,赛程过半的奥运结束後,中国经济又会受到什麽影响呢?美国《商业周刊》为北京奥运算了这样一笔经济账。

商业周刊13日的文章认为,奥运对中国经济的拉动作用恐怕非常有限,因此奥运後经济因为投资回落而导致中国经济增长暂缓的可能也非常小。换言之,无论是奥运经济,还是奥运後经济,恐怕有些假命题之嫌。

分析指出,北京奥运要发挥拉动中国经济的作用,那麽前提是“北京”必须在中国国民经济中占据相当的权重。但是,北京的人口只占中国的1.1%, GDP只占中国的3.3%,即使把中国筹备奥运以来的相关支出计算在内,总支出的430亿美元平摊到过去四年,也仅相当于中国年平均GDP的0.3%左右,由此奥运对中国经济拉动作用应该非常有限,而奥运後经济“砰”一声落下,也不太可能发生在中国身上。

根据历史经验,奥运会後,主办地的经济往往出现相对短暂的增长停滞。这主要是因为筹办奥运带动投资,而投资对经济增长的带动作用随赛事结束而骤然降低。对于中国奥运後的经济,外界也有不少类似的担忧,指称北京奥运後,中国经济可能面临同样“奥运後原地小踏步”。

毋庸讳言,中国经济当前确实忧虑重重,很多基本面因素将影响中国今年的经济和金融前景,包括下滑的企业利润,大幅缩水低迷不振的A股, 令人担忧的房地产泡沫。但是,把中国将面临的经济增长放缓归咎到“奥运後”身上,若非杞人忧天,也有转移重点之嫌。

还是借用美国人为中国算的帐,《商业周刊》最新一期有这样一段评述。

“举个例子,中国800亿美元规模的家具产业,因为奥运会增加了很多订单,比如那些奥运村桌子、沙发、床具。但是,想比于(因为人民币升值、原材料和劳动力成本上涨)带来的对美出口订单的损失,这些增加的机会微不足道。美国家具订单约合中国2300亿美元年家具出口额的40%。”

因此,对于中国经济而言,最重要的因素不是奥运,而是经济增长模式的转变,是提振内需。

如今在全球经济衰退和通货膨胀的矛盾命题下,中国宏观调控方向仍不明朗,担忧不应该被夸大,但保增长还是抗通胀,会不会步入滞胀,会不会迎来中国奇迹暂告休整的时期,绚烂的奥运焰火显然并不能燃化悬疑。

奥运,如同一场盛宴,以盛宴庆祝成就,普天下同理,中国当然有庆祝的理由,而奥运对于民族士气的提振,恐怕也不是一笔笔账目可以算清地。

但奥运,不足以成为将披荆斩棘的中国经济的宝剑;奥运结束,也不足已成为拖累中国经济的後腿。

中国上半年的出口已经从去年同期28%的增速降低到了22%,标准普尔预计,中国经济增速将从去年的11.9%回落到9.9%,并且可能在2009年继续降低到8.6%。而正如笔者此前多次提到的,中国的内需很大程度上挚肘于公共福利建设。

奥运结束,一场欢宴散去就让他散去,是时候把更多精力集中在完善中国的福利和社会保障制度、完善财税政策和提振内需上来了。(完)

路透社中国/赵岩
作者毕业于北京大学国际关系学院及北大中国经济研究中心,曾任路透社北京记者站中文组组长,现旅居美国旧金山。
只代表作者本人观点


搜索此博客